书店老板姓周，六十多岁，坐在门口修一把旧风扇。他抬头看了我一眼，没说话。风扇的网罩积了灰，他用螺丝刀慢慢拆。拆到第三颗螺丝时，我听见他说：“这本书放了七年，没人翻过。”我低头看手中的《城记》，作者是王军，2003 年三联版，但这一本是 1994 年内部资料，封面暗红，书脊用透明胶粘过。扉页有一行钢笔字：“李建国，1995.3.12，于西四”。我翻到第 47 页，有一段用铅笔画了线：“城市不会说话，但它的每一道裂缝都在记录。”周老板说，李建国以前常来，后来搬走了，书是抵书款留下的。三块钱，他没卖。 我站在那排书架前，站了大概二十分钟。外面下起小雨，巷子里的路灯还没亮。我把书放回原位，又把旁边一本《北京胡同考》抽出来，翻开第 113 页，夹着一张公交车票，1 路，日期是 2011 年 4 月 7 日。票根背面写着“等”。就一个字。我把书合上，没买。周老板没抬头，只说：“下次来，可能就没了。”我说知道了。出门时，雨已经停了，地上有水，倒映着电线。 往回走的路上，我一直在想那个“等”字。等谁？等了多久？是否等到了？这些我全不知道。但我知道的是，那本书从 2011 年之后，至少被至少十个人拿起又放下，其中一个人写了这个字。这个字比整本书都重。我想起我自己的书架上，也有几本夹着东西的书，一张收据、一片干叶子、一句没头没尾的话。我们都在用这些碎片给时间打结。回到家，我查了 1 路公交车，2011 年的路线是从四惠站到四惠站，经过西四。李建国可能住在西四附近。我没有再查下去。有些事停在“不知道”那里最好。 周老板的风扇修好了，我第二天又路过，他正在试。扇叶转起来，嘎吱响。他看见我，点了点头。我问他那本《城记》还在吗。他说被一个姑娘买走了，早上九点，四块钱。她说她喜欢书脊上那道胶带。我说挺好。他关了风扇，说：“你昨天要是买了，就没这事了。”我说是。但我不觉得遗憾。有些书就是用来错过再被捡起的。那姑娘可能也看见了李建国的名字，也可能没看见。都不重要。重要的是，那本书终于离开那个角落了。而我记住了周老板拆风扇的样子，螺丝刀慢慢转，一颗，又一颗。
我写这个站，就是记录这些“不知道”的事。不解释太多，不总结意义。一本书、一个人名、一个日期、一个动作。看清楚，写下来，就完了。 xn-4gqy21kmng.com 这个名字是我随便打的，但域名注册是 2024 年 11 月 7 日，也是个具体日子。我现在坐在书桌前，窗外有人在喊小孩回家吃饭。声音很清楚。我停下来，听了几秒。然后继续。这就是今天全部的内容。如果你也遇到过类似的事，那挺好。如果没有，也没关系。
说实话，我不认为旧书一定要被收藏或者抢救。有些书就该消失，就该被遗忘。那种“每一本旧书都是文物”的说法，我不同意。书是拿来读的，不是拿来供的。被一个姑娘花四块钱买走，比在架子上再躺七年，有价值得多。