茶凉之前，我把这五十三个条目过了一遍。

今天是 8xxcx. com 的笔记分类页。列在这里的，都是我还记得起来的东西。想不起来的，就没有放。

作者：陈默 2026-08-21 12 条
一只放在木桌上的白瓷杯，杯口有淡淡的水汽
下午三点，桌上这杯茶放到第七分钟。

条目

按记下来的先后排列。没有评级。

  1. 海鸥加速度无限vip

    去年十一月在港口的旧候船室，墙上贴着一张 1993 年的船班表。我数了数，那一年从这座码头出发的航线有 14 条，现在剩 3 条。管理员姓周，他说表是他自己留下的，因为撕掉了墙会空。我问他为什么不补新的，他指了指门外的雨。

  2. 百花视频网bh1019

    老赵把这个名字写在一张收据背面，字很挤。他说他看了 40 分钟，然后关掉，去阳台站了一会儿。我没问他在阳台想什么。有些东西看久了，人需要站着。

  3. 瓜老师の吃瓜日记海角天涯

    一本 1998 年的硬皮本，扉页写着“赠给七月”。我在城南的旧书摊翻到它，摊主开价八块，我还了五块。他收钱的时候说，这本在摊上放了两年零四个月。我说那你怎么肯五块卖。他说，今天风大。

  4. 欧美国产大片mv网站

    我在这个标题下只记了一行：剪辑点比音乐早半拍，是故意的。后面空了两页。当时我想写点什么，没写出来。空着也挺好。

  5. by4531.com

    小林在饭桌上提起这东西，用筷子在纸巾上画了个方框。他说，你去看，看完告诉我它到底想干什么。我看了。我到现在也没想明白它想干什么。这可能就是答案。

  6. 麦子的秘密2日本

    第二部。我承认我看的时候笑了三次，但都是因为剪辑失误。说实话，这部被讨论得太多，被理解得太少。它真正的问题不是慢，是它不知道要慢到哪里去，于是在第 67 分钟开始赶时间。赶出来的东西，观众听得见。

  7. 美国电影奶油和桃子

    2016 年冬天在北方一个县城的小影院看的，全场六个人，中途走了两个。银幕上有雪，影院暖气坏了。我戴着围巾看完。散场时售票员说，你是今晚最后一个走的。我说，雪还在下吗。

  8. 同一张船班表上的第六行

    周管理员后来给我寄了一张复印件。第六行是“03:40 — 北屿”，后面打了个勾。他说这条线是他父亲跑的，跑了 21 年。勾是父亲打的，每跑完一次画一道，最后那页密密麻麻。我把复印件夹在书里，没再打开过。

  9. 老赵的阳台与一只猫

    他站在阳台上不是想事，是在等楼下那只三花猫。猫每天四点半过马路，从不看车。老赵说，它活了五年，我看了五年。这是我在这个城市听过的，最安静的一句话。

  10. 那半拍提前的剪辑

    我后来找到了原曲，是 1979 年录的，母带上有瑕疵。瑕疵在第二段的第三小节。第二次听我就听出来了。听出来之后，反而不喜欢了。有些东西的好，是建立在不知道上的。

  11. “赠给七月”是谁

    我没查。硬皮本里夹着一张车票，1998 年 7 月 12 日，从南站到东站，票价两块。背面写着一个电话号码，七位。那个年头七位是对的。我没打。有些号码放着，比打通了更完整。

  12. 县城影院散场之后

    我走回旅馆用了 18 分钟。路上只有一家面馆还亮着灯，老板在收摊，看见我，问要不要一碗。我说要。他下了面，没放葱，也没问我为什么不要。有些夜里，人是被一碗面接住的。

标签

用过的。没用的不列。

被翻过最多的

数字是站里自己记的。