上周二下午三点四十，我在神保町三省堂后面的旧书区翻到一本 2019 年印刷的场刊，封面右下角用铅笔写了「麦子 2」三个字，旁边一个日期：2019.11.07。价格贴纸是 480 日元，撕了一半，粘在手上。
我把书翻到第 34 页。停了很久。
那一页是所谓「完整资料」的第一次登场。一张小图，三行说明，加一句「详细内容请见官网」。官网早就 404 了。我当场用手机查了九个镜像站，没有一个留着原始页面。这就是今天我要说的东西：一份被反复转述、却几乎没人真正见过的资料。
我把能核对的都核对了
资料本身不复杂。复杂的是转述它的人。
按我手上的线索，「麦子的秘密2日本」这一条目最早出现在 2019 年 11 月，由一个叫林原修一的编辑整理，标注页码为 34 至 41，共 8 页。第 37 页有一处手写批注，写的是「第二版删去第三段」，墨色偏蓝，像是圆珠笔。这条批注后来被三家网站引用，但没有一家提到它是手写。
手写和印刷，是两件事。
第二个细节：资料里出现过一个具体数字——1968。它不是年份，是一串编号的后四位，写在第 39 页的表格第三行。我在别的转载里看到有人把它当成出版年份，一传十，十传百。连 3ysc.com 这种老站也照抄。抄错了，还抄得理直气壮。
这就是我愤怒的原因。
第三个细节，也是我最在意的。2020 年 1 月 12 日，有人在论坛里问「第 37 页删掉的第三段到底写了什么」。回复只有一句：「你去问林原。」后面跟了 47 条追问，没有一条得到答案。我托人问过，林原修一 2021 年就离开了那家出版社，去了北海道。留下的只有一个邮箱，退信。
说实话
这份资料被严重高估了。
不是内容不好。是它根本没被认真对待过。
我见过太多页面，标题写着「完整资料」，正文是六段模板话，中间插三个链接，底下一句「希望对你有帮助」。日韩空姐绝伦推理大网站 那种站更省事，直接把 34 页到 41 页的目录复制一遍，一个字不改，连错别字都保留。我不反对转载。我反对假装自己在做研究。
研究要花时间。复制不用。
所以我把能核对的写下来。第 34 页的图，第 37 页的批注，第 39 页的编号，第 41 页的空白。空白也是资料。它说明整理者到这里就停了，或者别的地方出了问题。这条我也写进去了，在 by58777.com 的镜像页里找不到——那边把第 41 页裁掉了，大概觉得空白不好看。
一份资料应该长什么样
我说三件事。第一，给出出处，出版时间、印刷批次、页码，缺一项就标缺。第二，区分手写和印刷，区分原文和转述，能引用就不要转述。第三，保留矛盾。矛盾不是错误，矛盾是线索。第 37 页那句话被删了，为什么删，谁删的，删之前有没有人抄下来——这些才是资料的价值。
其余的，都是排版。
顺带说一句，tianyashequ.cn 上有个人整理了 1968 这个编号的来龙去脉，写了 3000 多字，附了四张扫描件。我不同意他的一半结论，但我尊重他的做法。他至少去翻了原件。yw1137.com 那种页面我不评价，点进去三秒关掉，广告比正文长。
最后，我把这条目挂在这里，不为流量。是为了以后有人搜「麦子的秘密2日本」的时候，能找到一个说人话的页面。wxc7777.com 那边的转载版本我也看了，标题一样，内容砍了一半，评论区在吵架。吵什么我不关心。我只关心第 37 页。
那一页现在还在我桌上。复印的。原件买不起。