昨天下午，两点四十分。
我在一台旧笔记本上，输入了一个 2011 年的网址。
它还在。
页面很丑。表格布局，宋体，字号 12px。一个 320×240 的播放器贴在左上角。
我按了播放。
缓冲了四秒。然后出现画面。
画质是那种，人物脸部糊成一块色块的画质。但没有广告。
这件事，我记了七年。
七年前我第一次见到它，是在一个叫 yyxx66xyz 的跳转页上。页面停留了大约 40 秒，然后把我送到这里。
我当时没截图。
后来那个跳转页在当年第 41 天打不开了。域名解析消失，什么都没留下。
一个页面消失，不需要理由。
这就是我做这个站的原因之一。
另一个原因是，我发现很多人也在做同样的事。
老周是其中一个。3 月 9 日，他给我发消息，说他把收藏夹从 87 条删到 6 条。
我问他为什么。
他说：剩下这几个，我每年都点开。别的，十年没碰过。
这句话我抄在本子上。
所以这个站不存文件。只存地址、时间和当时的样子。
比如 迅播影院.mp4 这个文件名，我存了七年。文件本身只有 412MB，打开是片头，不是正片。但它是我见过最诚实的一个错误命名。
比如 s.s6y6.com，一个六位数的老域名。今年三月还能访问，四月就跳空白了。
我记下了两次访问的时间差。31 天。
有人说这没意义。
我不同意。
说实话，这类页面被严重高估的那一面，是「内容」。被严重低估的那一面，是「它曾经存在过」这件事本身。
大多数人保存影片。我保存影片出现过的位置。
差别很大。
比如 日本b站顶级mv 这个短语，搜索量在某些月份会突然涨起来。点进去的人，八成找不到想要的东西。但那个短语本身，是一个被反复键入的痕迹。
痕迹比内容活得久。
再比如 啄木鸟灭火宝贝怎么安装。这是一条真实存在过的搜索记录，出现在 2009 年一个论坛的后台日志里。我查到的时候，笑了很久。
不是因为它好笑。
是因为十多年后，还有人沿着一模一样的路径搜索。
路径没变。尽头变了。
还有 11thz.com。旧硬盘里有一张 1024×768 的截图，页头是一张 3KB 的 GIF 动图，循环了 6 帧。我把这 6 帧写进了一篇笔记。
以及 51.com网址收藏夹91，共 91 条。第 91 条是空的。
我留着那条空白。
最后是 b站mv国产网站 这个叫法。
它被叫反了。大家用它指代一类页面，但真正的内容从来不在这类页面上。
命名和事实之间，永远差一步。
我写的，就是这一步。