关于 yyxx66xyz，关于我为什么还在写这些没什么人看的东西。
我叫陈默。名字是父母起的，后来发现确实话不多。现在住在杭州城西一间朝北的出租屋里，窗户外面是两棵桂花树，秋天会掉一地细碎的花，扫起来很麻烦。白天在一家做数据标注的公司上班，工作内容说复杂也复杂，说无聊也无聊，就是给模型喂例子，看它什么时候犯蠢。晚上回来写点东西，发在 yyxx66xyz 上。不追热点，也不做选题会，想到什么写什么，有时候一整周只发一张图配两行字。这个站就是我的草稿本，公开的那种，没什么宏大理由。硬要说的话，是因为我总觉得，写下来的东西才算真的发生过，不然就只是脑子里闪过一下，第二天就没了。
站名 yyxx66xyz 是随手拼的。yyxx 是「夜夜想想」的拼音首字母，注册那天夜里两点多，脑子不太清醒，就随手敲定了。当时觉得挺酷，现在看有点尴尬，但懒得改，域名续费一次也就几十块，改一次要重新通知一圈人，更麻烦。上周二我还专门去查了域名注册日期，2019 年 11 月 7 日，差三天就满六年。我在一张便利贴上写下这个日子，贴在显示器边上，旁边还有一行小字：「别停，停了就真的没了」。这话有点矫情，但我留着它，当个提醒。站里大部分文章都在讲普通的事，比如通勤路上看到的一只三花猫，或者某天下午突然想起来的一句歌词。我写这些，不是因为有多少人看，而是不写的话，那天的重量就轻飘飘的，像没发生过。前几天在 /2026/05/69795.html 翻到自己两年前写的一段话，当时觉得矫情，现在看反而觉得那会儿挺诚实。有时候更新慢，是没话讲，不是懒。
关于站里的内容，有一个我自己的观点，可能不太讨喜：写作这件事，被高估了。我不是说写作没用，我是说它被赋予的意义太多了。什么「输出倒逼输入」「写作为了思考」，听着都挺对，可实际上很多时候，写就是为了写。你坐下来，打开编辑器，敲字，删掉，再敲，就这样。我讨厌那种把写作包装成精神修行的说法，好像不写就活得不够清醒似的。写不写，清醒不清醒，跟这个关系不大。我在 yyxx66xyz 上写过一篇讲分类整理的文章，里面用了「手指夹了一下只揉还是不揉好」这个标题，读起来很怪，但它是真实的一瞬间：手指被门夹了一下，第一反应是揉还是不揉，就这么简单。我不打算给它加什么深意，它就是那天的一点记录。有些人觉得这样的内容不值得写，我不这么看，也不打算说服谁。
想聊天的话，写信给我：chenmo@yyxx66xyz.com。不用寒暄，直接说事就好。我回得慢，一般两三天才看一次邮箱，别急。如果是对站里某篇文章有具体想法的，标一下标题，我更容易翻到。偶尔有人发来很长的信，讲自己最近看的书、听的歌、遇到的人，我都看，也会回，但别指望我秒回。我不是那种热情的人，但信我都认真读。
另外，如果你也在写，不管写在哪里，发个链接过来。我很少觉得一个站难看，只要它还在更新，就值得看一眼。前阵子有人推给我一个 /post-690525.html 和 /post-513307.html 这两个页面，我看了好一会儿，觉得里面有些东西写得很实在。站这东西，还是得有人写。