关于迅播影院.mp4的一些记录 — 分类归档 001 号
昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《XX》，封面都掉了。内页夹着一张纸条，上面用蓝色圆珠笔写着「迅播影院.mp4，2004 年 3 月 17 日，第 9 集」。书店老板姓李，他看了我一眼，说「这书五块钱，纸条算送的」。我给了五块，没还价。回家把纸条压在键盘下面，打开电脑，搜索框里打了「gtv台湾官网3.25.3」，没有找到任何相关的东西。倒是翻出 2006 年的一个网页快照，里面还留着 *請截圖保存至相册 这个提示，背景是黑色的，字是黄色的。
说实话，我觉得「迅播影院.mp4」这个名字被后来的搜索引擎严重污染了。现在搜出来的全是乱七八糟的聚合页。2004 年那会儿不是这样。那会儿的文件名就是文件名，没有 SEO，没有关键词堆砌。老周跟我讲过一件事，2005 年他在一个论坛的「御书房_自由阅读排行榜」版块里，看到有人发帖求这个文件，回帖到第 47 楼才有人给了一个链接，下载速度 12 KB/s，下了一个通宵。第二天早上打开，文件是坏的。老周说，他那天抽了 6 根烟，然后把硬盘格了。这个观点可能有点偏激——但我认为，2004 到 2007 年之间，网络上的资源错配比现在严重得多，只是那时候人们不说「信息爆炸」，人们说「网速慢」。
还有那个叫「美女姐姐帮我破戒」的文件夹，其实是 2002 年一个访谈节目的录屏，内容正经得很，主持人姓徐。我看了 3 分钟，关掉了。后来我把它挪到「存档」盘里，跟「by1688.com」的旧收藏夹放在一起。那个收藏夹里有 214 个网址，现在能打开的还剩 11 个。我数过。至于「女朋友的室友2」为什么会在那个移动硬盘里，我已经想不起来了。标签纸都褪成白色的了，只剩轮廓。