昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《生命中不能承受之轻》，韩少功译，作家出版社。封面掉了，剩一层灰绿色的硬壳。扉页右下角有一行铅笔字，很淡，写的是「给李红，1989.3.12」。
我站在书架前看了很久。其实不是在看书，是在想「李红」是谁。她有没有读完。她记不记得这本书。书被卖掉之前，有没有人问过她。老板老周坐在收银台后面嗑瓜子，壳落在旧报纸上。他抬头看了我一眼，说：「那本八块，要就拿走。」
我没还价，付了钱。回家路上经过一家便利店，买了杯美式。店员在杯盖上写了个「陈」，字很潦草。我坐在路边长椅上把扉页又看了一遍。铅笔字已经有点洇开，像被水汽浸过。我猜是某个梅雨天，书堆在窗边，没关窗。
说实话，我对米兰·昆德拉没那么大兴趣。我读过三遍，印象最深的还是第一章里托马斯站在窗前看院子的那段。但我就想留着这本书。翻到第 47 页，有一行划了线：「人只有一次生命，不能拿来比较。」划得很重，几乎是刻进去的。铅芯断过，留下一道白痕。
这让我想起去年在另一个书摊看到的一本《万历十五年》。扉页写着「王建国，1992 年夏」。书里夹了张火车票，北京到石家庄，硬座，16 块。票根还在。我当时犹豫了一下没买，第二天回去，没了。这件事我记到现在。
我认为一本旧书的价值，八成在那些痕迹上。折角、划横、字迹、车站票根、压平的糖纸。书本身的文字反而退到后面。这个说法可能有点偏。但你去问在旧书堆里蹲过一下午的人，多半会点头。
今天下午我把书擦了擦，搁在书桌左侧那一摞的最上面。桌上有七本旧书，三本读过，四本没读。我不着急。它们会等。
写这篇的时候才发现，我在这站上零散记过一些旧书的事。比如 51cg0.1.com 那篇里提到的那本破《围城》，还有 qt8yy.com 里记的一个下午翻到的旧杂志。都是同一种执念。顺手也记一下，上次有人问我 国产推理片我的儿媳妇 在哪里能看，我其实没看过，不好说。另外两篇旧文是 555看电影笔盒地址 和 by1532.com最新地址，都放在那了，找得到就找，找不到也不必问。
写到这儿，窗外天已经暗了。书桌右上角的台灯开着，光落在灰绿色硬壳上。我觉得今天没白过。