昨天下午四点，我在 yw8825.com 的 一个老目录里翻到 2021 年的存档。目录名还是拼音缩写，没改过。
第一份东西是一份抓取日志。文件名 2021-08-14_tracker.log，大小 412 KB。打开看了，里面记着 11 万多条请求，最早一条是 03:17，最晚一条是 23:58。中间少了一整段。
不是我删的。
第二份东西更怪。一个叫 林昭远 的人，2022 年 11 月上传过一批索引，一共 47 个文件。上传时间戳全是连续的两分钟里。他大概是一次拖完的。我把其中三个文件下载下来对比，发现重复率 68%。
重复的内容没人清理。放了三年。还在那儿。
第三份东西是个空页面。真的空。HTML 里只有 <title>，内容部分一个字没有。访问计数却是 9,204。我盯着这个数字看了很久。
9,204 次访问，看一个空白页。
我得说清楚一件事：这不是什么“隐秘角落”的浪漫。 这是维护失职。一个站点连自己 2021 年的日志都管不住，却在页面上挂着 tracker无畏契约 这种导航标签，标签下的链接有一半是 404。不修。放着。
我顺手查了查这些死链指向哪里。一部分指向 神马电影网 的旧路径，一部分指向 日韩电影日韩剧情片网站 的分类页。全是僵尸链接。爬虫还在爬，用户还在点，点进去是一张白屏。
我承认，我有点洁癖。一个目录里出现 68% 的重复文件，我会删。一个页面访问计数 9,204 但内容是空的，我会关掉或者补上。
留着不管，才叫怪。
看到这里你可能以为我在挑刺。不是。我真正生气的是那种“反正没人看”的态度。 日志不轮转，索引不去重，空页面不归档，死链不处理。一件件小事堆起来，就成了一个连自己都解释不清的站。
我还找到一份 2023 年的备份清单。列了 1,134 个文件。我抽了 20 个去核对，有 6 个根本不存在。清单是假的。写清单的人大概只是把目录名复制了一遍，没验证。
顺便，那份清单里还有一条指向 日韩大片无删减高清 的跳转记录，落点是 404。还有一条提到 废文网-海棠书屋-入口校园文，落点同样没了。
我把三件东西截了图，存在本地。没上传。
留个证据。就这样。