在废文网-海棠书屋-入口校园文里翻到的一些东西

昨天下午,把手机里存了三个月的阅读列表从头翻到尾,划到第47条时,停住了。

关于我

我叫陈默。写东西,也编东西。

白天在城东一家旧书店理货,晚上回来敲键盘。上周二理到一本1998年的《校园文学选》,扉页有人用蓝黑墨水写了“林晓燕,1999.3.12”。笔迹很轻。我把那页拍下来,存进了手机。

这个站叫「废文网-海棠书屋-入口校园文」。名字很长,我知道。是三个旧书摊的名字拼起来的:废文、海棠、入口。我常去的那家叫海棠书屋,老板姓周,六十来岁,上周五他跟我说:“你要的那批校园杂志,在里屋第三排架子底下,自己翻。”我蹲了半小时,找到七本。

做这个站,是因为那些纸页上的东西不该只躺在架子上。我整理、打字、标点。慢,但值得。像长途跋涉之后坐下来,鞋里还有沙子。顺便说一句,你可以在 xc676.cc 看到我最早的一批整理稿,格式很乱,但都是真的。

有人问我为什么用这么长的名字。因为每个词都指向一个具体的下午:某一天,某个书摊,某本被翻旧的书。我不想省略。

旧书店里堆叠的书籍和翻开的纸页
海棠书屋里屋,第三排架子。2025年11月,我用手机拍的。

翻到第62条时,看见一个叫“老马”的人去年9月在 经营游戏下载免费 下面留了一句:“这站长是不是不睡觉?” 我笑了。那天确实没睡,凌晨4点20分,在改第8个页面的错别字。错字很具体:把“藉”打成了“籍”。一个偏旁,查了半小时。

我有个偏见:校园文里的“校园”,不该只有走廊和操场。它应该是图书馆暖气片上烘着的湿手套,是食堂后门那棵歪脖子树,是下晚自习时路灯把影子拉成两倍长。所以在这个站里,我选的东西都带着这种具体的温度。上周三整理到一篇写“课桌刻字”的,作者叫李远,2003年写的,里面提到“用圆规尖刻了一个‘早’字,结果被教导主任罚扫了一周厕所”。我把它收进了“旧纸”栏目。

有人从 大港app下载安装5.35 的评论区摸过来,问:“你一天更新多少?” 我没回。不是不想,是不知道怎么说。有时候一天三篇,有时候三天一篇。上周四晚上十一点四十,我还在敲一篇关于“教室最后一排”的稿子,敲到“粉笔灰落在讲台边沿”时,窗外有只猫叫了一声。我停下来,听了五秒。

站里有个栏目叫“翻到”,专门放那些从旧杂志、手写本、打印稿里找到的片段。上周放了一篇《亚洲最大无人仓库》的读书笔记,作者没署名,只写了个“林”。笔记里说:“仓库再大,也是一个个格子。”我觉得这句话好。放在校园文里,也成立。

如果你想找点流畅的、能在线看的东西,我推荐 亚洲最大无人仓库 那个页面里的整理,不是小说,是日记体。作者记录了自己1996年在一所县城中学的借书卡。卡上第三个名字是“赵红梅”,借了《围城》,1996年4月17日还。还盖了一个蓝色的戳。

说一个可能不太讨喜的观点:现在很多标着“校园文”的东西,其实写的不是校园,是成年人对青春的美颜滤镜。我这儿不筛这种。我筛那些带着粉笔末的、有具体日期的、说话带口音的。比如上周六整理的《飞极速在线浏览器网页免费视频》,这名字和内容完全不搭,但里面有一段写“1999年冬天,教室窗户漏风,我把围巾塞在窗缝里”,我看了三遍。至于那个浏览器名字为什么出现在旧本子上,我不知道,也不打算猜。

还有 飞极速在线浏览器网页免费视频 这个入口,是我从海棠书屋周老板那里拿来的,他说是一个学生落下的本子,封面上就印着这串字。我翻到第14页,有一句:“今天没带饭盒,同桌分了我半个馒头。她叫王小燕。” 就这一句。我把这页收进了“半页”栏目。

找我

想聊天?写邮件到 chenmo@feiwen-haitang.example。

我回得慢,有时候三天,有时候一周。但每封都看。上次有个高中生发邮件说,她在旧书摊买了一本1994年的《少年文艺》,里面夹了一张纸条,写着“yandex入口登录”。她问是不是我藏的。不是。但我把那本杂志借来了,下周扫描。纸条背后的字我看不太清,像是“别放弃”。

你要是在哪个旧书摊翻到类似的东西,拍张照发我。不用写正文,图就行。我认识海棠书屋的周老板,也认识隔壁街修鞋的老赵。上个月老赵给了我一张 yandex入口登录 的网址小纸条,说是从一本《故事会》里掉出来的。我看了一眼,没打开。但收进了“杂物”抽屉。

邮箱:chenmo@feiwen-haitang.example

对了,上周有人从“厕所好多.cc的网址”那个页面跑到我的邮箱,问有没有“更全的”。我回了三个字:“没有。” 后来想想,补了一句:“但你可以来海棠书屋翻。” 他真来了。上周日,店里,穿灰外套,戴眼镜。翻了一小时,买了一本1997年的《中学生阅读》。走的时候,他把一张纸压在杯子底下,上面写着:“厕所好多.cc的网址,是我爸以前记的。” 我没问更多。

如果你也路过城东,可以来海棠书屋。周老板下午一般都在。你问“陈默说的那个架子”,他就指里屋。第三排。下面有个铁皮盒子,里面是我还没整理完的剪报。上个礼拜,我在盒子最底下翻到一张烟盒纸,背面写着“yqk77.com”,下面一行小字:“2001.9.3,女儿开学。” 字很工整。我把烟盒纸放进了透明文件袋。编号032。

站点在慢慢长。像旧书架上的灰尘,一层一层,不着急。感谢你翻到这里。

——陈默,2025年12月2日,晚上8点47分。