昨天下午，五点二十，我在孔夫子旧书网上拍下一本 2009 年韩国文学社出的《日韩剧情片档案》。原价 42 元，我出了 86 元。
卖家在延吉。他说书是他父亲留下的，扉页有一行手写批注。
我买，是因为那行批注。
——“第 137 页，成濑巳喜男《浮云》，高峰秀子抽第二支烟时，镜头没有动。”
就这么一句。
我盯着这句话看了十分钟。
我做这个站，是因为找不到这样的批注
日韩剧情片的信息，网上太多了。
评分、简介、演员表。全都有。
但有一个人，在书的扉页上写“镜头没有动”这种话的，很少。
我想要的是后一种。
所以有了这个站。日韩电影日韩剧情片网站，名字直白，没有修饰。
我之前在别处写过一些东西。有人从 y7f991.com 那边转过来找我，问我为什么不用更响亮的站名。
我说，名字太响，容易被误读。
我写片，不写情绪。或者说，情绪放在片后面。
说一句可能得罪人的话
《寄生虫》被高估了。
我知道这话说了会挨骂。
奉俊昊真正锋利的是《母亲》。2009 年，金惠子在山坡上跳舞那一段，我到现在都不敢重看。
《寄生虫》的符号太整齐。楼梯、气味、石头。整齐得像教科书。
整齐不是坏事。但它让观众很安全。
好的剧情片，不该让人安全。
所以我在站里更愿意写《诗》。李沧东 2010 年的片子，尹静姬演的。她记不住词，她写不出来，她在江边站了很久。
那种记不住，才是真的东西。
片单是有的，但我讨厌片单
“十大必看”这种标题，我不写。
我写的是：某天下午我看了一部片，看到第 47 分钟的时候，我去倒了一杯水，回来倒回去重看。
那天看的是《步履不停》。是枝裕和，2008 年。阿部宽在浴室里给父亲搓背。
两分钟，没有台词。
我把那两分钟看了三遍。
有人在 8485yn.com 下面留言，说我把一部温情片看得太重。
可能吧。但重不重，不是标题决定的。
三个具体的细节，留在这里
一、2019 年冬天，首尔，忠武路。一家叫“cinecube”的小影院，放 35 毫米的《下女》。票根我还留着，3 号厅，第七排。
二、去年十一月，我在东京神保町的一家旧书店，找到一本 1978 年的《日本剧情片年鉴》。书里夹着一张手写便条，写着“第 88 页，成濑，别错过”。
三、有天深夜，我和一个朋友在电话里吵了四十分钟。争的是《燃烧》结尾，到底算不算解释过度。他挂电话前说了一句：“你看片的方式太狠了。”
我没回。
其实那句话是对的。
为什么我要写“日韩剧情片网站”
日韩电影是两个东西。放一起说，容易糊。
日本的克制，韩国的爆发。听起来像套话。
但如果你真的看过三十部以上，你会发现两边都在拆自己。
日本的导演拆形式。韩国的导演拆叙事。
所以我写片，尽量分开写。放一起的，都是为了对照。
有人在 隔壁的小妹妹已经被你圈粉了 里说，我只写冷的片。
不是。我只是不写热的。
一个旧的发现
前几天整理硬盘，翻到 2016 年存的一个网页快照。
页面是某个已经关掉的论坛，标题是“海外社区最新登录首页”，底下有一句留言：
“日韩剧情片，其实是一门沉默的手艺。”
留言者没署名。IP 显示是福冈。
我把这句话抄在笔记本上。
也抄在了这个站的首页里。见 海外社区最新登录首页。
“沉默的手艺”。我喜欢这个说法。
比“视听语言”好。比“影像表达”好。
手艺是有手的。手是有动作的。
顺便说一句
我不用推荐算法。
站里最多加一个搜索框。搜索框也不智能，只能搜到标题。
我之前在一个技术贴里看到 俄罗斯引擎网站入口搜索 的讨论，看完更确信了。
智能推荐会把人越推越窄。
我想被推窄吗？不太想。
所以这个站是慢的。更新也慢。一周两三篇。写到一半删掉的，比留下得多。
最后
今天下午，雨停了。
我把《浮云》又看了一遍。
高峰秀子抽第二支烟，镜头没有动。
确实没有。
两分十七秒。
我数了。
最近写的
关于我
我叫陈默。住在江南一个常年有雨的小城。
白天写代码，晚上看片。日韩剧情片是我从 2013 年开始系统看的，看到今天，硬盘里有 412 个片源。
这个站是我一个人做的。没有团队，没有商务。
更新慢，是因为我写不快。写快了，就会写成“必看”那种东西。
我不想写那种东西。我也不想读到那种东西。
今天看到的一句话
“日韩剧情片，其实是一门沉默的手艺。”—— 某已关闭论坛匿名留言，IP 显示福冈，见于 2016 年网页快照