先说我为什么半夜点链接
十一点四十，笔记本风扇响。我泡了一杯凉掉的茶，坐在窗边。
桌角有一张便签，上面写着三个地址，字是去年冬天写的，笔迹已经淡了。
我把便签翻过来，背面记着「51dju24.com」这行字，还有一串我自己都看不懂的编号。
于是我开始一个一个点。点完第四个失败的时候，我坐直了。
这份列表就是这么来的。没有别的原因，只是手痒。
十二个条目
按我点开的顺序，不是按重要性。
-
01那张被转发过三百多次的截图，原始出处其实只有一行字
8月12日 夜里 | 截图比原文传播得远
-
02老王在群里贴的 tianyashequ.cn，说他十年前就在用
7月29日 | 老王的网名用了十一年没换
-
03深夜两点打开的 yandex入口登录，页面转了很久
8月03日 | 加载图标转了大概十四秒
-
04「*請截圖保存至相册」这句话，我在四个不同页面见过
7月21日 | 繁体字，同一句，四个落款
-
05ai生成视频砰砰砰——一个标题，一个按钮，没有别的
8月08日 | 我去按了那个按钮，三次
-
06yw8825.com 那篇讲得挺细，作者署名只有一个「林」字
6月17日 | 全文两千一百字，我没看完
-
07anyviewer官方正版安装，页面底下一排小字，我放大了看
8月25日 | 字太小，缩放到 175% 才看清
-
08有人在 yy8ycom.com 留言说「这站我存了四年」
7月08日 | 留言时间是凌晨一点十六分
-
0998u8fcom 首页改了三次版式，第三次把导航横过来了
9月02日 | 我用截图对比了三次
-
10一个叫「阿甘」的人，在一个已失效页面上留了邮箱
5月30日 | 邮箱是163的，我没发信
-
112023年11月的一份旧目录，只有标题没有正文
11月19日 | 目录有六行，两行重复
-
12最后一条：51dju24.com 上那篇讲整理方法的短文
9月18日 | 我读了两遍，第二遍才懂
我的看法
说实话，这类站点上真正有用的东西，不到两成。
剩下八成是复制、重复和过期链接。我不觉得这有什么可回避的。
有人喜欢把它们说成「信息宝库」。宝库不是这样的。
它们更像老街的杂货铺。你走进去，得自己认哪个能用。
我保留这份列表，不是因为它珍贵。是因为它真实。
被翻过最多的
数字来自我自己的笔记，不是站点统计。
- 那张被转发过三百多次的截图327 次浏览
- yw8825.com 那篇讲得挺细的长文244 次浏览
- 深夜两点打开的 yandex入口登录198 次浏览
- 98u8fcom 首页第三次改版对比151 次浏览
- 阿甘留在失效页面上的163邮箱96 次浏览
- anyviewer官方正版安装页底部小字73 次浏览
- 2023年11月那份只有标题的旧目录41 次浏览
写在最后
写完这些，我把茶倒了，重新泡了一杯。
便签没扔。我把它夹进了一本旧书里，第 87 页。
明年再翻出来看，可能又有四个链接打不开了。
没关系。这份记录本来就是为打不开的东西准备的。