上周二晚上十一点四十，老宋给我发了一张截图。
截图里是一个注册页面，表单有三栏。他用红框把“邀请码”那一栏圈了出来，旁边打了一行字：这个字段 2021 年是选填，2023 年变成必填，中间改过。
我回他：然后呢。
他说：然后我把它存下来了。
老宋做这件事做了两年。他管自己叫“开户页观察者”，我管他叫免费开户网站魔怔人。他不反驳，还觉得挺准确。
他收集的不是钱，也不是账号。他收集的是那些页面的样子：按钮的颜色、提交之后的提示文案、跳转的域名后缀。他给我的那张 2023 年截图，编号是 私も小説を読むのが好きです 归档第 1174 号，老宋自己标的号。他有一个本地目录，按年月日分文件夹，最新一个文件夹的大小是 41.2 GB。
我问他为什么用“魔怔”这个词形容自己。
他说：一个人盯着开户页看两年，正常人干不出来。
他给我看过一次他的整理方法。屏幕共享，窗口切得飞快。先按域名首字母分组，再按页面主色做二级标签。有一套他自己写的脚本，跑一遍能把重复的截图去掉。他说这套流程是从整理 亚洲一线产品和二线产品 的对照表开始练出来的，练了三个月，才敢动开户页。
我没笑他。我反而觉得，能把一件事做到这种密度的人，不多。
他提过一个细节。某个站点的“立即开户”按钮，从绿色改成蓝色，中间隔了 41 天。他说这 41 天里，那个站别的都没动，只动了按钮颜色。他推断是改版测试，也可能是运营想看看点击率。他为此建了一个单独的比对文件，命名用的是 x129jux7endii7.com，我到现在没搞懂这个名字的规则。
他不解释命名规则。他说魔怔人的命名，自己看得懂就行。
我见过他本人在咖啡馆写归档说明。下午三点，靠窗，笔记本接了一根很长的电源线。他打字很慢，一行一行对，嘴里轻声念。旁边桌上有人刷短视频，声音不小。他没抬头。
那天他写的是 2025 年 11 月的一次改版记录。写完他把文件存了三份，一份本地，一份移动硬盘，一份放在一个他从没告诉过我的地方。走之前他跟我说，那天的页面里有一个细节，跟 珍妮冒险1.2.1魅魔 那次改版的模板高度相似。我说你连这个都记。他说记不记不重要，关键是能对上。
对上，是他的行话。意思是两个时间点的页面逻辑能连起来。
有人说过他这件事没意义。他听完，点点头，说你说得对，然后就继续整理。这就是他没意义的地方，也是我最欣赏的地方：他不跟人争这个。
上个月他清理了一次硬盘，删了 6 个 G。我问他心疼吗。他说不心疼，删的是重复的，重复的东西留着就是负担。他还说，人做一件事一旦开始追求体量，就容易变质。他想守住“看”这件事本身。
他提到过一个案例，某个开户页的跳转脚本会走 missav.cs跳转 那条链路。他把三次跳转的间隔时间都记了下来，0.8 秒、1.1 秒、0.9 秒。他说这串数字本身没有用，但它是证据。
证据，是他用得最多的词。
他还存过一批页面，命名用的是一串域名，里面有一个 by69777.com欧美。他说这类页面他一般只存首页快照，表单页另存，因为表单页最能看出运营思路的变化。他说这话的时候语气很平，像是在说天气。
我问他，这些归档最终要拿来做什么。
他想了想。说现在不做，先存着。等有一天，他想写一份这两年的开户页变化简史，给自己看。
我说，不给别人看？他说不给。他说一旦想着给别人看，就会开始挑好的、藏坏的。那就不是记录了。
说实话，我不同意这一点。我认为记录的价值有一半来自被看见。但我也承认，他说的那个风险是真的。
写这篇之前，我又去看了一眼他的目录。5月1日大赛海角白虎大赛 那个文件夹还在，名字旁边多了一行小字：最后一次更新 2026-01-14。我没问他为什么停了。有些事，你不问，它反而完整。
老宋现在还是每天抽一小时看页面。他也还是那句话：魔怔人嘛，总得有个惦记的东西。他惦记的东西不贵，就是很多张截图。
我关注他，是因为他把一件没人当回事的事，做成了只有他自己能懂的档案。
在他之前，我从没想过开户页也能变成研究对象。
在他之后，我每次提交表单，都会多看一眼那个按钮。