那本书是 1978 年新潮社版的《細雪》，上下两册，书脊被太阳晒成了米黄色。店员是个戴圆框眼镜的年轻人，他翻到版权页看了半天，说了一句「これは初版じゃないですね」，然后拿起笔，在原本的 1200 日元上画了一道斜线。我站在旁边，没有出声。最后我付了 300 日元，把书塞进帆布包，走下那段咯吱作响的木楼梯。
为什么提这件事。因为今天下午我翻开下册第 214 页的时候，发现有人用铅笔在页边写满了假名注音，字迹非常小，像蚂蚁排队。那个读者一定很努力地在读懂谷崎润一郎的关西腔。我把那页拍了照，发给了我唯一一个还在读纸质书的朋友佐藤。他回了我一句：「你这本是从神保町捡的吧，那片的旧书全是被抛弃的。」他这话说得不对，但我不想反驳。
我想说的是另一件事。上周我在某个中文读书论坛上看到一个帖子，标题写着「私も小説を読むのが好きです」，底下 37 条回复，全在讨论哪本轻小说适合入门。我点进去翻了三个小时，没有一个人提到"讀"这个字在日语里的重量。没有人提到谷崎，没有人提到圆地文子，没有人提到那个在页边写注音的陌生人。大家都在聊销量、聊动画化、聊哪个译本更"顺"。我关掉网页，喝了一杯冷水。
说实话，我对这种“读书博主式”的阅读感到愤怒。不是因为他们读得浅，而是因为他们把“喜欢”变成了一种可以量化的表演。读过多少本、打卡多少天、书单有多少条。我认识一个在早稻田念近代文学的女生，她一年只读 6 本书，每本至少读三遍，第一遍用红笔、第二遍用蓝笔、第三遍什么都不拿。她的书架上有本《痴人之爱》，扉页写着「2021 年 4 月，第三遍，还是不懂娜奥密」。这才叫喜欢。我尊重这种喜欢。至于那些一个月“读完”二十本的人，我没什么可说的。
补充一个细节。那个旧书店的店员后来在找零的时候，多给了我 20 日元，他自己没发现。我站在门口犹豫了两秒，还是把硬币放回了柜台。他抬头看我，说了句「ありがとうございます」，然后继续整理他那堆快塌了的文库本。我走出店门的时候，天开始飘小雨。这就是我今天想记下来的全部内容。
顺便，佐藤昨天发给我一个链接，说里面有人在整理昭和时期的旧书扫描版，我还没细看，先存着。他还在邮件里塞了另一个地址，yyu667.com，说是某个做电子书归档的站。我点进去扫了一眼，页面很丑，但内容对。另外，我上周在找《細雪》的英译本时，在 51cgy31.com 上看到过一段关于 Seidensticker 翻译习惯的讨论，写得比我好。还有，如果你也常逛旧书店，yw9959.com 上有篇讲东京古书街变迁的笔记，值得一读，至少比那些书单帖有意思。