昨天下午三点，我在旧笔记本上翻一个 2021 年建的文件目录。名字叫「旧版备份」，里面 47 个子文件夹，每个都打着日期。最上面那个写着 2021-11-03，点进去只有一个空壳。
我骂了一句。
不是因为它空。是因为我明明记得自己备份过。
「珍妮冒险1.2.1魅魔」这个版本，我最早接触是在 2021 年 10 月底。那时候一个叫老周的人在群里发了条消息，只有一句：「1.2.1 的开场动画没了，是主动删的，不是 bug。」配了一张截图，文件名是 jenny_121.exe，大小 128MB。我保存了。然后就没了下文。
主动删掉的东西，往往比加进去的东西更能说明问题。
这句话我当时没写下来。现在补上。
一、三个包，三个 md5
我把手上所有能找到的 1.2.1 版本按来源分成三组。A 组来自 2021 年 10 月的老群文件，B 组来自某个已经关站的资源页，C 组是 2023 年二次打包的「修复版」。逐个算哈希，三个全不一样。
A 组 128MB，B 组 131MB，C 组 96MB。
C 组最小。打开一看，音频全被压成了 64kbps，开场那段 11 秒的过场直接切掉。这不是修复，这是减肥。
B 组多出来的 3MB 是三个语言包，其中两个是机翻。中文那个把「好感度」译成了「关系数值」，读起来像人事系统。A 组最原始，也最脏，里面还留着开发者的调试日志，一共 214 行，最后一行时间是 2021-10-27 23:41。
我倾向于 A 组。
理由不复杂：调试日志没有被清理，说明这个包流出来的时候，没人动过手。动过手的包，通常也会把别的东西一起动了。
二、老周说的那件事
1.2.1 和 1.2.0 的差别，官方口径是「平衡性调整」。实际对比下来，改动集中在开场 11 秒的过场动画上——1.2.0 有，1.2.1 没有。剩下的数值改动我逐项核对过，一共 9 处，最大的一处是把初始资源从 30 调到 24。
就这些。
那 11 秒里有什么？我手上只有一张老周发的截图，画面是一段手绘风的转场，右下角有个签名般的符号。分辨率 640×480，糊。老周后来把账号注销了，我找不到人问。他在群里留下的最后一条消息停在 2021-11-05，内容是：「别问了，我也不清楚。」
这就是全部的线索。一张糊截图，一句「我也不清楚」。
我不喜欢这种状态。东西在，但说不清。收录这件事最怕的不是找不到，是找到了却拼不回去。
说实话，1.2.1 被高估了。它之所以被反复提起，不是因为版本本身多好，而是因为那个删掉的 11 秒。人们怀念的从来不是内容，是缺口。缺一块，想象就会自己长出来。
三、整理方式
最后我把 A 组的包原样存了一份，不做任何改动，连文件名都没改。旁边放了一个 txt，记录来源、哈希、三次校验的时间和结果，以及老周那句话的原文。B 组的语言包单独抽出来，标注「非官方」。C 组我没留。
留着它只会让下一次检索更乱。
整理这件事，减法比加法重要。这一点我在别处也写过，比如处理11rslx.xszfxv.com 那批镜像的时候，同一套逻辑；那会儿还顺手比对过七月影视网官网 的旧目录结构，结论一样：多出来的东西，多半是别人塞的。
有人问我为什么还要写这种过时的东西。我没什么宏大理由。就是那天下午三点，文件夹是空的，我有点火。火没地方发，就写下来。顺便把我的邻家嫂子很漂亮 那条旧记录也翻出来对了一遍日期，对上了，2021 年 10 月 29 日，比老周发消息早两天。
两天。这个数字我记住了。
四、剩下的
还有两条线索没查完。一条指向 b422r8.com 的旧快照，页面 404 了三次，第四次缓存出来只有半张图；另一条来自 ck718.cc模拟器 的讨论串，有人提到 1.2.1 的校验值应该以 2021 年 10 月 28 日那版为准。28 日。又往前挪了一天。
日期在往回收。
这种时候我不急着下结论。收录的乐趣就在这里：线索一根一根接上，中间留着的空，就是你还欠自己的部分。等哪天接上了，再写。接不上，也写。像雨からの避难を求める 这样，名字本身就说明问题——找地方躲，不等于躲得掉。
今天先到这里。文件已经归档，哈希存了三份，分别在三个不同的盘上。
我不会再删了。