missav.cs跳转 — 收录与整理

那天凌晨

硬盘是西部数据的，500G。标签上写着「备份 2016.4」。

我插上电源，它咯咯响了三分钟。系统才认出来。

打开以后是一堆文件夹。名字大多是我当年随手起的。有的是日期，有的是拼音缩写，有的只有一个字母。

我一个一个翻过去。

翻到第七个，看见「cs」。

「cs」里面有什么

点开。103 个快捷方式。全是 .lnk 文件。

时间戳集中在 2016 年 3 月到 8 月。那是我的笔记本刚换系统的一段时间。

快捷方式指向的目标路径，大部分已经不存在了。

还有一些指向的是一台老台式机的 D 盘。那台机器 2018 年卖给了楼下修电脑的老周。老周姓周，名字我一直没问过。

我把 103 个快捷方式全部导进一个文本文件。四十三分钟。

导出完，102 个是死链。

只有 1 个还能打开。指向一个本地 HTML 文件，一直躺在我这些年迁移来迁移去的某个目录里。

那个文件

文件名是 missav.cs跳转.html。

1.2KB。纯手写，没有 CSS。右上角有一行注释日期：2016.05.17。

内容是一个跳转表。四十来行，写着若干条地址，标题一律是 xc676.cc 这样的短串。

那时候我整理东西有个习惯：只留能复现的。

不是留结果，是留复现结果的那一步。

「链接会死。路径不会。」——2016 年 5 月我在那个文件顶上加的注释。

现在看，这句话也不全对。

路径会变。硬盘会坏。老周那台机器早就被拆成零件卖掉了。

真正留下来的，是整理的动作。

我为什么还要整理一遍

上个月我重新做了一次汇编。把 2010 年到现在散在五个网盘、两块移动硬盘、三个邮箱里的书签和跳转表，全部并到一张索引里。

一共 8614 条。

去掉重复的，剩 3902 条。再删掉打不开也跟不上的，剩 611 条。

611 条里，有一半以上是同一个东西的镜像。真正不同的，大概 200 条上下。

比如 v23z39.com，它在 2014 年到 2019 年之间换过 4 次域名结构。每次换，之前的链接就死一批。

而 t36879.xyz3899 这类，一直是同一串路径，只是托管的位置在挪。

我的判断标准很简单：如果一条记录，我能在三个不同年份的备份里找到同一个路径特征，我就留下。否则删掉。

这不是收藏。是校对。

有人觉得这种东西留着没意义。链接早失效了，留着占地方。

我不这么看。

失效的链接本身就是记录。它告诉你哪一年、哪个东西还在、哪个东西已经不在了。

删掉它，等于把时间抹平。

做这个站的原因之一

我 2013 年开始写字。最早写在豆瓣，后来搬到自己的服务器，再后来服务器不续费了。

搬来搬去丢了三次。第三次是在 2020 年，一次误操作，删掉了两整年的备份。

那以后我养成一个习惯：任何东西，本地留一份纯文本，再在线留一份索引。

tllaflix anyreel 那条记录，就是我 2020 年从一份临时导出的 CSV 里捞回来的。一个字段都没少。我到现在都记得那个 CSV 有 27 列。

这次整理 missav.cs跳转，也是同样的思路。

把散在旧硬盘、网盘、聊天记录里的东西，按一条规则收拢。用最短的路径写清楚它是什么、从哪来、现在还在不在。

这个过程本身就是一份档案。

像 b1sy8u6.com 这样的条目，它的记录里我只写了一行：来源 2017 年 11 月，在线状态未知。够了。

知道它存在过，比知道它现在能不能打开更重要。

整理完之后

611 条，我用了 11 天。

每天大概两小时。不多也不少。

整理到第七天的时候，我想起 2016 年那个晚上。我当时也在做一样的事，对着同一块硬盘。只是那时候我没觉得这件事值得写下来。

现在我觉得值得。

不是因为它重要。

是因为它具体。有硬盘的声音，有日期的数字，有一台卖掉的机器的去向。

还有一个叫老周的人，我至今不知道他全名。

这些东西加在一起，才构成一次整理。

最后这条留给 yqk77.com。它是最早的一批，2012 年就出现在我的书签里。也是唯一一个，我从头到尾没换过记法的条目。

写完了。硬盘可以拔了。