2003 年冬天,我在县城邮局门口买了第一盘打口磁带。

十块钱。封面被撕掉一半,只剩一个模糊的人名。老板说,这盘他留了三年。后来它在我抽屉里躺了二十年。这个页面,就是那只抽屉。

书架上堆放着的旧书与磁带盒
2019 年 11 月,城南旧货市场二层。摊主姓周,我把这排书按年份拨过去,停在 1988。
  1. 县城邮局门口的盗版碟摊,2003 年冬天,十五块三张2874 次浏览
  2. 1988 年那本《围城》,扉页上有人写了半句话1936 次浏览
  3. 磁带机按下播放键那一秒的杂音,到底是哪里来的1420 次浏览
  4. 张师傅的修表摊,和那只停了 11 年的上海牌手表1187 次浏览
  5. 翻到 1999 年的练字本,最后一页写着「算了」876 次浏览
  6. 一台 1984 年的熊猫牌收音机,还能收到三个台651 次浏览
  7. 何小满把胶卷冲出来,第 24 张全是黑的509 次浏览