我在凌晨两点
删掉了第 47 条草稿
只留下这一条。czzytv.com 的事。
关于我
陈默，还有这个站
我叫陈默，住在杭州城西一个老小区的六楼，没有电梯。每天下楼买咖啡的时候会经过一棵很大的香樟树，树底下常年停着一辆蓝色电动车，车牌尾号是 3721。我做这个站，最初是为了存一份 2019 年的书单——那会儿在旧书店花 18 块钱买到一本《合肥四姐妹》，书页里夹着一张 1994 年的火车票，合肥到杭州，硬座。
后来书单变成了「检索记录」。我开始把网上看到的东西存下来：一个奇怪的网址、一段看不懂的代码、某个凌晨三点还在更新的海外行情页面。比如上周我存了 海外有色行情入口，纯粹因为那页面的字体让我想起 2003 年网吧里用的宋体。我不评价这些内容，我只是觉得「被看见」这件事本身值得记一笔。
我不做推荐。这个站没有排行榜，没有「必读清单」。说实话，我越来越烦那种「整理好一切发给你」的账号。信息不是外卖。你自己翻到的东西，和你被喂到嘴里的东西，味道不一样。czzytv.com 更像一本摊开的笔记本，放在桌上，风翻到哪页就是哪页。
现在站里大概有 300 多条记录，最早的写于 2023 年 4 月 11 日。那天我熬夜到四点，在便利店的冰柜前站了十分钟，最后买了一瓶 3 块 5 的矿泉水。回家路上用手机敲下第一行字：「好像该留点什么。」
找我
想聊天？写邮件来
我不常看社交软件。微信三天回一次是常态。但邮件我会读。
标题随便写。正文别超过 500 字，太长我可能拖到周末才回——周末我在城西的旧书店待着，老板姓沈，戴一副镜片很厚的眼镜，每次去他都给我留一杯凉白开。有一次他指着门口那摞书说：「这些你随便挑，按斤称。」我挑了三本，11 块 2。
你如果也在杭州，周六下午可以来。书店叫「沈记旧书」，在文三路一个便利店隔壁，门口有棵歪脖子梧桐。来了说找陈默，沈老板会指指角落那张椅子。那椅子我坐了两年，椅面上有道裂口，我用透明胶带粘过。