昨天下午四点，邮箱里躺着一封来自注册商的续费提醒。域名是 31xx.com。我盯着那个开头的数字看了很久，才想起来它是什么时候注册的——2019 年 3 月，我还在另一座城市，桌上摆着一台二手的 ThinkPad T440，键盘上有一块被烟头烫过的疤。
我没有立刻付款。先打开浏览器，输入那串字符，按回车。页面加载了 2.7 秒。这是我后来掐表算的，其实当时只是觉得慢。屏幕上出现了我自己 2021 年写的一段话，标题忘了，只记得开头是「这个站先放着，整理完再说」。整理完三个字后面跟着一个句号，很干净，像已经完成了一样。
然后我翻出旧硬盘，想找当时的记事本。硬盘是西数的，1TB，用了五年。里面的文件夹命名到现在还是乱糟糟的：「资料」「资料2」「资料-整理」「资料-最后」。在「资料-最后」里，我找到了一个 txt，名字就叫 31xx。打开，一共 431 行，前 200 行是域名清单，后面是一段没写完的说明，停在「这个站主要是用来……」的省略号上。
我把它另存为 html，重新排版。那天下午我做了这个动作：选中全部文本，按 Cmd+C，切换到编辑器，按 Cmd+V，然后删掉了其中三分之二。留下的部分，是这些。
31xx.com 开始是一个索引页。2019 年做的，那时候我白天在一家做企业官网的公司写前端，晚上回家把收藏夹里的东西分类。分类方式很土：按字母，按数字，按「还行」和「再看看」。索引页就建在这个域名上，第一版只有 40 个链接，全部手写，没有数据库，没有后台。改一个链接要打开文件，找到那一行，改 href，再上传。
后来我把它改成了导航站。这个决定当时有一个具体的触发点：同事老周在群里发了一个链接，说「这个找电影方便」，我点开，满屏弹窗。我把链接关掉，在群里回了两个字：「太脏。」老周没理我。第二天我自己做了一个干净的版本，只放我确认能打开的站点，比如那个后来一直用的 永久电影天堂，还有几个查影视资料用的地方，其中一个入口我记在东边，叫 六六影库网电视剧，页面朴素，加载快，没有中间页。
这个站真正被人记住，是因为 2020 年那批地址。那年不少导航站挂了，剩下的几家频繁换域名。我每天下班后花 40 分钟手动核对，把失效的标红，把新的补上。那时候没有自动化，全凭手和眼睛。51导航网最新地址 和 by.2688.com最新网站 这两条就是那一年陆续加进来的，前者是老周推荐的，后者是我在一个论坛的第七页翻到的。论坛帖子标题已经忘了，只记得发帖人 ID 里有 2688 四个数字。
我要说一句可能不太讨人喜欢的话：大部分导航站的价值，不在于它列了多少站，而在于它敢删多少站。收录是廉价的，删除才需要判断。一个导航页如果三个月不见减少，它大概率已经停止维护，只是还在自动更新。我用这个标准筛过自己的站，2021 年一次性删掉了 60 多个链接，有用户发邮件问我是不是坏了，我回：没坏，是不想留了。
关于 31xx.com 这个名字，其实没有太多故事。当时想的几个短域名都被注册了，31xx 是我随手拼的，xx 部分代表「待定」。结果一待定就是六年。有人问我这站名什么意思，我说没意思，就是个地址。这个回答大概让人失望，但我确实没有更好的解释。
站内的资料陆续整理过几轮。生活服务那一栏，我保留了 58同城网官网入口，理由很实际：租房、搬家、修水管，我用过。它不是最好的，但它是还在的。工具那一栏变动最大，域名换得勤。1.999ys.top 这个入口我用了大概一年半，中间有两次打不开，第三次恢复的时候我截了图，存在本地，没发出去。截图现在还留着，文件名是 「恢复-0217」。
还有一条，我到现在都留着，虽然打开频率很低：香蕉。这个锚文本是当年随手写的，后来想改，一直没改。有些东西改起来比留着更费事，这是我在这个站上学到的第二个道理。
这个页面的标题是「31xx.com 的完整资料」。说实话，完整是不可能的。我能给出的，是 2025 年 11 月 11 日这天下午翻出来的东西：一个 2019 年注册的域名，一份 431 行的清单，一台有疤的旧电脑，和几个我还在用的入口。剩下的部分，等下次续费提醒来的时候再说。