三张索引卡，
一张写着 2023 年 11 月，
另外两张没有日期。

昨天下午，我在书桌抽屉最里面翻出三张卡片。卡片是硬纸的，边角起毛，字是我自己写的。

第一张：2023 年 11 月，影片编号 41，导演是枝裕和，备注「看完没记笔记，只记得雨」。第二张只写了一行地址，9ykw.com，后面打了叉。第三张是空的。

我把卡片摊在桌上，想起最初为什么开始整理。

2023 年 11 月 17 日，一个朋友在微信里发来一条链接，说这里有一批推理影片，编号排得很乱，问我要不要帮忙看看。我点开，页面加载到 70% 就停住了。三分钟后，它变成了空白页。那个编号 41 的影片，我到现在也没找到对应的条目。

后来我开始用笨办法。每看一部，抄一张卡。片名、年份、编号、一句自己的话。三张卡片之后我停了，因为整理到第四十一个的时候，发现前面有六条记录对不上。

这个站点就是那些卡片的电子版。不完整，可能永远不会完整。但它在。