昨天下午三点，我把那块 2014 年的三星移动硬盘插进电脑。
它转了两圈，停住了。指示灯亮着，不闪。
我换了根线。又换了个口。还是停住。
里面是 2013 到 2017 年的东西。照片、笔记、一个没写完的长篇。大约 64GB。
我记得很清楚。因为 2017 年搬去杭州时，我把它当成唯一的存档。
没有第二份。
老周看了一眼，说别通电了
今天上午我把它带到中山北路一家数据恢复的小店。老板姓周，五十来岁，柜台上摆着一台拆开的笔记本。
他接过去，翻过来看了看序列号，接上一台老机器，听声音。
十几秒后他拔掉线，说，磁头有问题，别再通电了。再转，盘片就划了。
我问，能救吗。
他说，开盘要进无尘柜。报价 1800 起，不保成功。
我说我想想。他说，想可以，别插。
我把硬盘装回包里，拉上拉链。那一下拉链声很响。
回来的路上我在想什么
我在想那 64GB 里到底有什么。发现我能说出的不超过十件。
一张 2015 年在青海拍的照片。一篇写了一半的小说，主角是个修表匠。还有某个人的语音，我不记得内容了。
其余的全部模糊。
我难过，但没有想象中那么难过。这让我更困惑。
失去并不发生在硬盘停转的那一刻。它发生在更早，我没做第二份的时候。
一个我一直不太认同的说法
有人讲，数据只有存在三个地方才算存在。
说实话，我不同意。三个备份也是一种懒办法。
真正的问题不是份数，是你有没有认真地面对过它某一天会消失这件事。
我今天才开始面对。所以这个判断也许只是自我安慰。
我还是把它插上了
傍晚回到家，我做了件老周明确说过不要做的事。
我又插了一次。只为了再听一遍那个停住的声音。
它转了两圈。停住。
然后我把它拔下来，放进抽屉，没有再插。
抽屉里还有一张 2015 年的火车票，杭州东到黄山北。字已经褪了一半。
我没有扔掉它。我也不知道为什么留着。
相关的东西，这些天我翻过一些：每日主题大赛入口在线网址入口，333ag2ck cc，还有日本小姐姐玩刺激战场b站擦枪这类从前随手存下的页面，一个都想不起当初为什么存。
另外几条旧的记录也还在：我的漂亮女邻居4，wwe亚洲站免费高清网站，ncmc21.com，dmys3.com。它们都还开着。硬盘没有。
我还没想清楚的几件事
第一：花 1800 去赌一个不保证的结果，值不值。
第二：如果救回来，我会不会还是不做第二份。
第三：如果答案是不会，那我为什么要修它。
这三个问题，我一个都答不上来。
今天就这样。有问题，没答案。