上周六，下午三点。我在电脑前整理一个旧硬盘，翻到一个叫「2011_备份」的文件夹。
里面有一段剪辑，是他和我在网吧用手机拍的。画质很差，声音只有环境音。屏幕上是摔角，台下的人在喊。
我记起那天是 2011 年 4 月 3 日。那天我们等到快十一点，为了看一场主赛。回学校的路上，他一直在学台上那个人的出场动作。
这个站最初的雏形，就是那晚我记下的一行网址。十几年前的东西，现在又长成另一个样子。
翻旧硬盘的那个下午。桌面很乱，我没有收拾。
这次翻到的东西比我预想的多。有几个文件夹，是我当年一条条存下来的。后来站子搬来搬去，这些记录反而留了下来。
其中一个叫「备用」，点进去，是 视频-dplayer134 这个页面还在。播放器能跑，加载慢。我盯着缓冲条看了一会，没关。
另一个文件夹里，有我自己写的一段半截笔记，标题是 失忆后被死敌凿烂了。点进去才想起来，那是我给一段剧情起的外号，后来忘了为什么起。
人翻旧东西的时候，总会先认出自己，再认出内容。
还有个跳转页，界面干净，只有一行字：my最新免费跳转入口。我按了一下，跳过去，是一场比赛的封面图。图上的时间是 2013 年。
最后翻到的是 gm.cy.com 这个链接，挂在一个空的收藏夹里。我点了几次，页面没回。
2011 年 4 月 3 日，网吧二楼的监控死角
我和陈建国坐了四个小时。他身上的校服外套一直没脱。
一张 640×480 的截图，文件名是「最后一秒」
台上的灯全暗了，只剩观众的手在挥。截图很糊，但我记得那一秒。
硬盘里 37 个未命名的视频文件
点开全是摔角片段，最短的 4 秒，最长的一个 51 分钟。没有一个是完整的。
2013 年的一段后台镜头，没有解说
两个人靠在墙边，谁都没说话。字幕组那会也没做这一段。
一份 2016 年的播放列表，名字叫「留着」
一共 12 条，现在能打开 5 条。另外 7 条，链接空着，像没写完的句子。
一个 2019 年的评论，ID 是「凌晨三点半」
写的是：「这个动作我练了半年，还是摔在垫子上。」后面没有回复。
2021 年 11 月，站点最初的一张截图
页面只有黑底白字，标题写了一半就断了。那时候我在改版，改了三次。
陈建国发来的一条微信，2023 年春节
他说：「你那个站还在吗。」我回：「在。」他没有再问。
一段 2009 年的入场音乐，音质 64kbps
用手机录的。前 3 秒全是隔壁桌在说话。我还是留着了。
硬盘角落里的一个 txt，写着一句话
「先留着，别删。」日期是 2014 年 6 月 12 日。我不记得写给谁的。
我叫陈默。做这个站，做了很久，中间停过两年。
我不住在摔角发生的地方。我在这里看，也在这里整理。大部分时候我做的是把零散的东西归位，标上时间和来源。
说实话，站上的画质和加载速度一直没有让人满意过。有些旧东西，转了几手才到我这里，能放出来已经算运气。这点我不打算回避。
我做这个站，不是因为摔角有多重要。是因为 2011 年那天下午，我记得住。我想把这些记得住的东西放一个地方。
「好。那我们就留着。」