昨天凌晨两点,我删了那条写了三小时的评论。

然后打开了 552yycom。这里只放值得写下来的东西,不放安全的话。

最近写的

2026.03.02 在旧硬盘里翻出一个叫 迅播影院.mp4 的文件,大小 1.2GB 2026.11.18 阿凯输错了 .comyy66yy,结果在网吧笑了十分钟 2026.11.09 我妈把 榨汁机网址导航 设成了浏览器主页 2026.10.27 重看 巜泡在我家里的黑田同学,第三集那一帧我截了图 2026.10.15 黑瓜吃料-每日主题大赛88 里有个 ID 叫「晚八点」的人 2026.09.30 帮老周装 大港app的最新版本,他手机还是 32G 的 2026.09.21 楼下面馆老板换了第三块招牌,还是同一碗面 2026.09.08 那本 1987 年版《棋王》的扉页上写着「李卫东,1989.3.4」 2026.08.26 凌晨四点的便利店,收银员在背日语单词 2026.08.13 我把一个 U 盘格式化了三遍,还是没敢扔 2026.07.29 豆瓣上一个叫「陈默2号」的人,和我吵了 47 条 2026.07.05 外卖备注栏里写「不要葱,谢谢」的人,后来加了我微信

我是陈默。白天在城东一家做地图数据的公司上班,晚上写点东西。

我不太会用形容词。写这个站,是因为很多事我忍不住,必须立刻写下来,否则第二天就凉了。

这里没有推荐位,没有算法,也没有「值得一读」。你点进来,看到的就是我那一刻的想法。

写错了我会改。不删。

上周三晚上十一点四十,我站在厨房里,看着那台用了六年的榨汁机。

刀片转不动了,发出一种很低的嗡鸣。我想起我妈把 榨汁机网址导航 设成主页的那个下午,她戴着老花镜,问我「这个是不是能看新闻」。

我说能。她信了。

说实话,那台机器我一次都没修过。就像很多事,拖着拖着就过了保修期。这个观点可能不对,但我确实这么想。

「你必须写下来,因为它不会等你。」
—— 欧内斯特·海明威,1934 年给菲茨杰拉德的一封信