凌晨两点十七分，手机相册翻到最底下。一张截图，糊了。画面里是 2023 年 9 月 14 日，黑瓜吃料-每日主题大赛88 的提交页面。文件名写着 漫画+香蕉短剧 的拼贴，封面是一张 2.4MB 的 jpg。我记得清楚——那天网速慢，上传进度条卡在 97% 将近两分钟。
那是第 88 期。投稿编号 0417。规则简单到有点粗暴：一个主题，七十二小时，做出一份东西。不限形式。有人交三行字。有人交一个视频。hhss66.com 上转来的素材占了差不多三分之一的投稿。那期主题叫「空心」。
我交的是七张照片，加一段 42 秒的录音。照片拍的是楼下快递柜，录的内容是电梯在凌晨的运行声。评审没选我。最终拿第一的是一份手工册子——据说用了一支黑色中性笔和半卷胶带。评审给的理由只有一句话：「它空得很具体。」
说实话，我不太服。那张册子的照片我看过，抄的。抄的是 2021 年另一位创作者在类似主题里的排版结构。连便签贴的位置都像。我后来问了三个做视觉的朋友，两个说「有印象」，一个说「那张图我存过」。但没人去说。因为说了没用。比赛结束了。
这件事我憋了两年多。直到今天整理旧硬盘，又翻到那份落选的提交文件。里头有个 mp4，是我当时备用的方案——一个用 双人视频mv 剪出来的两分钟短片，最后没投。现在看，剪得糙。但情绪对。比那本册子对。
所以这篇不是复盘，也不是抱怨。我只是想把 88 期这个数字摆出来。它在我这儿一直没结账。