昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《等待戈多》，封底用圆珠笔写着一个名字：林兆华。扉页有一行小字，「第三幕，删」。旁边画了一个很小的钩。书价三块五，我给了五块，老板找了我一块五的硬币，有一枚是 1993 年的。
我站在那家书店靠窗的第二排架子前，把这段字拍了照。回来查了一下，1987 年林兆华确实排过这戏。但第三幕删掉这件事，我在网上没找到任何对照。也许是另一个人写的，也许只是同名。这不重要。重要的是那行字是手写的，蓝色圆珠笔，笔压很重，纸背都凸起来了。写的人当时是认真的。
这件事让我想了一整个晚上。关于「不洁之心・青•」，网上能查到的资料少得可怜，我甚至怀疑我自己都被卷进了一个空转的索引里。前两年我整理过一份清单，里面放着 麻花mv国产网站永久全 和 麻花国产剧情片网站 这两条链接，当时是为了对照某个片单的源头，后来发现源头本身就是一个循环。清单打印出来一共 11 页，我删掉了 9 页，只留下最前面两页。剩下的那两页至今还夹在一本旧笔记本里。
说句可能有点难听的话：我不太相信「顺利」这回事。所有我在这个站上写下的东西，凡是写得顺的，回头读都觉得轻。反倒是那些写废了三四个开头、在半夜两点把整段推翻的，第二天早上看还算立得住。疲惫但值得，说的就是这种感觉。
去年 11 月 7 号晚上，我在电脑前删掉了一段 1400 字的开头。删到第三个句号的时候我停了一下，因为那一段里有一个词我用了两次：干净。我盯着这个词看了大概四十秒，然后全选，按了退格。退格键有点卡，按了两次才删完。那天后来我什么都没写，洗了个澡就睡了。第二天早上六点醒来，重新写的那一版，就是现在放在这个站首页的那段。字数最后是 620 个。
写不顺手的时候，我告诉自己：你不是在赶路，你是在认路。
关于这个站的名字，我解释过一次，但那次解释得不好。今天重新说。「不洁」不是贬义，也不是自嘲。它指的是那些不能洗干净就交出去的东西——含混的、没想透的、带着犹豫的。青是颜色，也是没熟透的意思。两个词放在一起，差不多就是我对写作的态度。所以我一直用 du88.tv新网站 和 f359.cc 这类的旧索引去回溯一些早期贴子，看它们当初是怎么被写出来的，什么时候被人删过、改过。痕迹比成品诚实。
有一件事我必须说清楚。我不建议任何人把这个站当成什么「指南」或者「资料库」。它就是一个记录的地方。我记下读到的东西、看到的字、删掉的句子，然后盖上日期。用 by后面加4个数字的网址 这种形式拼出来的旧链接，有时候还能打开，有时候打不开，我都不去修。打不开就让它打不开。
上个月我在一个老帖子里看到有人提到 bh8147.top 上面转过我 2024 年的一篇旧文，标题被改过，正文少了最后一段。我没去找那个人。但从那之后，我在每篇文章的末尾都加了一句时间戳，精确到分钟。这算是一种笨办法。但笨办法管用。
回头说这本书。我把它放在书桌左上角，压在别的书下面。今天下午我又翻了一遍，扉页那一行「第三幕，删」还在。旁边那个小钩，我看着看着，忽然觉得它像是在回答我。删掉，然后继续。就这样。