最近的记录
-
01
996icu是什么，我翻完了 2019 年那份名单
名单一共 840 家。我数了三遍。名字后来改过两次，版本号还留在 GitHub 的 commit 里。
-
02
ck718.cc模拟器：一个只在 2016 年存在过的工具
作者叫「老猫」，最后一次更新是 2016 年 11 月 7 日。论坛还在，没人再回帖。
-
03
月夜真人现场直播间，我看了 40 分钟
观众 12 个。主播念了三次我的昵称。屏幕右下角的时钟比北京时间慢 7 分钟。
-
04
zbj888.ysepan.com 里那张 2008 年的表格
文件 4.7MB。打开以后是一张排班表，日期从 2008 年 3 月一直排到 12 月，最后一行是空的。
-
05
jianshu.com 上那篇被删了三次的文章
作者署名「周野」。第三次备份在 2021 年 4 月，我保存了截图，全文 2143 字。
-
06
户籍猎手 破解版 ios 的安装包，只有 1.2MB
我把它放在一台不联网的旧 iPhone 上。打开后只有一行字：数据已过期。
-
07
《城郊公路养护记录（1987–1992）》，我在区图书馆翻到
借书卡上只有两个名字。最后一个借阅日期是 1994 年 8 月 12 日，还书章是空的。
-
08
老魏的修表摊，从工人路 3 号搬到 17 号，用了 26 年
他说这块上海牌他修过四次，「第一次是 1988 年，最后一次是昨天」。钟摆在抖。
-
09
一台 2010 年的 ThinkPad，硬盘里还剩 37 个没删的文件夹
一个叫「不发送」的文件夹里有 214 张照片。拍摄时间集中在 2011 年 6 月。
-
10
凌晨 4 点 07 分，我在 8 号线的末班车上数站名
一共 23 站。第 14 站没有人上车，广播却响了一句「请往里走」。
关于我
我叫陈默。写东西，不常说话，多数时候在翻旧网页。
白天做数据清理，晚上给 bh8147.top 记一些具体的事。不是评论，是记录：时间、数字、谁说的、在哪一页。
这个站从 2023 年 3 月开始。第一篇文章写的是一个已经关站的论坛，我在 Archive 上找到了它 2010 年的首页快照。
我信一件事：可复现的细节比观点可靠。所以我尽量给链接、给日期、给文件名，哪怕它丑。
「你找不到的那个东西，通常不是被删了，而是没人愿意再花十分钟去翻第二页。」—— 出自一份 2021 年 9 月的论坛备份帖，作者 ID：南北 07