昨天下午三点，我打开 zbj888.ysepan.com，想找一份 2017 年的通讯录。结果翻了四十分钟，通讯录没找到，找到一堆别的东西。有些已经打不开，有些打开是空白。
我在一个叫“旧”的文件夹里，发现七个截屏。全是同一个聊天窗口，对方头像已经灰了，最后一条消息停在 2019 年 8 月 14 日 23:47，写着“算了”。我没想起来这是谁。
有一个 .doc 文件，文件名是“张一白_终稿”，创建时间是 2018 年 3 月 5 日。双击打开，一片空白。我又试了两次，还是空白。文件大小显示 0 KB。零字节却占着一个位置，像很多别的事一样。
说实话，这种翻找是浪费时间。但我还是翻完了。
另一个文件夹里，躺着一张 2016 年《南方人物周刊》的扫描件，第 87 页右下角有一行铅笔字，写得很轻：“别信他”。不知道谁写的，也不知道“他”是谁。字迹很细，像是怕被发现。
关于我为什么还在翻这些？因为大部分东西已经没了。删掉的删掉，过期的过期。网盘是最后一道门。这道门后面，有些东西还在，只是没人敲门了。
我点开一个 28 秒的视频。画面里是雪，落在窗台上。没有任何声音。拍摄者叫李红旗，2015 年 1 月拍的。我看了三遍。不是因为好看，因为我知道这种视频再也不会有人拍给我看了。
作者：陈默 · 发布于 2025-12-16