正文
门垫下摸到的钥匙，挂在一根红绳上。是租客自己的。
我拧了三次才打开。锁芯涩，像在赌气。
玄关的地砖缺了一角，2023 年签合同时我拍了照，对比现在，缺口没变大。租客人不错。
厨房水龙头滴水。我拧紧，还在滴。算了一下，三个月，大概多出十几吨水费。我没打算扣他押金。
客厅墙上有铅笔画的横线，从 1 米 1 到 1 米 4。应该是给孩子量身高。租客姓林，签字时写“林建国”，五十出头，说话很轻。
他搬来的时候带了一个小女孩，扎两个辫子，叫我“叔叔好”。
现在墙上那条最高的横线旁边，写着“2025.9”。
我在阳台站了一会儿。枯掉的绿萝，盆还是我当年买的，宜家，9 块 9。
说实话，这套房我不打算再租了。空着。让它自己待一阵。
收房这件事，说到底就是一个人走了，另一个人进来，把痕迹一点点擦掉。但擦不干净。
铅笔字我没动。留着。