昨天下午，我在书桌最下面那个抽屉里翻出一块西数 1TB 移动硬盘。外壳磨得发白，标签上用圆珠笔写着「2011」。
插上电脑，三个文件夹跳出来：「电影」「电视剧」「杂」。
「杂」里面有 412 个文件，一半没有后缀名。
我用了两个周末，一个一个打开看，再重新命名。
整理这件事，比收录难。
收录是加法。整理是减法，也是判断。
比如文件 「IMG_0231.avi」，打开是 2009 年拍的《学院小子3366小游戏》实况录屏，画质 320×240，时长 18 分 44 秒。文件名和内容毫无关系。我差点把它删了。
还有一次，文件名里写着「欢愉骑行by糖醋汆肉」，我以为是骑行视频，点开才发现是一段 7 分 12 秒的短片，片尾字幕有作者署名。我保留了原文件名，加了一个前缀。
命名规则我改了三次。
第一次按年份，第二次按类型，第三次按「能不能在三秒内认出来」。
第三次才勉强能用。
有人问我为什么不直接用现成的影视库软件。
我试过。导入、刮削、匹配。软件把我手里 37 个《回魂夜》的版本识别成同一部。我想要的不是数据库，是索引。
索引是给人看的。数据库是给机器查的。
这里有我的一个判断，可能有人不同意：一部作品被收进站里，不等于它值得被推荐。收录是记录，推荐是另一回事。我把两件事分开做，页面也因此显得比较冷。
说点具体的。
12 月 26 日，晚上 11 点，我删掉了 61 个重复文件。其中《清纯少女与糙汉大叔合租1v1》有 9 个副本，最大 1.2GB，最小 280MB。留下的是中间那个——画质够，体积不离谱。
1 月 5 日下午，认一个叫「未命名 2」的文件用了 43 分钟。最后确认是一部 1994 年的港片，片头有 6 秒雪花。
1 月 12 日，我给分类系统加了第一个测试标签：情侣双人趣味运动最新。标签跑通的那天，我盯着屏幕看了很久，没觉得轻松。
来源记录也麻烦。
有些文件带着原始出处，比如 f359.cc，有一条 2013 年的跳转记录；再比如从 51比赛每日挑战天涯 老帖里导出来的资源清单。这些我原样保留在备注里。
不是做给谁看。是怕以后自己忘了它从哪来。
硬盘在 11 月 3 日凌晨发出过异响。三声，短促，像卡住。第二天我买了第二块盘，做镜像。
现在两个盘都在抽屉里，标签是我重新写的。
问题还在。
该不该收进那些我自己都没看完的东西？
分类颗粒度到什么程度算够？
一个站，到底是在存档，还是在筛选？
我没有答案。
今天只是把硬盘里的东西，搬到了一个能被看见的地方。