昨天下午，我在旧笔记本的浏览器书签里翻到一个文件夹，名字叫“常开”。
一共十一个网址。第七个是学院小子3366小游戏的入口页。存于2021年3月9日，星期二，下午四点二十。那天我在等一份邮件，等了四十分钟没来，就点了进去。
游戏很简单。像素风，一个穿校服的少年，在走廊里左右躲闪。规则一句话说清：别撞上教导主任。
第一次玩，七分钟。第二次，五分钟。第三次，两分四十秒，撞了。
然后我就关了。但没删书签。
后来我养成了一个习惯。写稿卡住的时候，不刷短视频，打开它。
一局两分钟。66xxyy.com 上的那个版本是我最常开的。加载快，没有弹窗，分数记录只存本地。
说白了，我要的就是“不用做选择”的这两分钟。
上个月，我和做独立游戏的老周聊起这个。他叫周维，在杭州做小游戏开发，做了六年。
他说“学院小子”类的玩法在3366上至少有四十多个变体。他拿笔在餐巾纸上画了个圈，说真正能让人反复打开的，不超过五个。
“你那个版本，我猜是2019年上传的。”他说完低头喝了口汤，没再解释。
我回去查了，果然。2019年11月，上传者ID叫“阿凉不凉”。主页只有三个游戏。
我保留一个观点：这类小游戏的价值，不在“好玩”两个字上。
它像便利店的关东煮。你不会专门去吃，但路过的时候，它就在那儿，热着。两分钟，不计分，不发朋友圈。
说它“没营养”的人，大概没在下午四点二十等过一封没来的邮件。
另外几个我偶尔开的入口，也一并记在这里。
my3118.com 那位站长把加载页做成了黑白两色，有旧报纸的感觉。我问他为什么，他回我四个字：“省电，安静。”
17.握草 这个页面是去年冬天朋友发我的，里面收录了同一款游戏的不同魔改版本。魔改这个词，现在听起来已经有点旧了。
还有 11thz.com 上那篇贴子，作者列了十七个改版，第十二个叫“教导主任会瞬移”。我玩了三分钟，手心出汗。
我不打算把这些说成什么“数字乡愁”。
就是几个存着的地址，几个能马上点开的页面。手机屏幕碎了之后，我换回电脑玩，键盘敲空格键跳起，比触屏准。
昨天又玩了一局。七分钟。没撞。