昨天下午在旧货市场翻到一张 2019 年的合租合约,背面用蓝色圆珠笔写着“剪刀在冰箱上,别动”。
我叫陈默,写东西,也记录别人怎么住在一起。
这个站是我 2021 年开的,最初只是为了存几篇合租观察的草稿。后来变成习惯,把看到的细节写下来——冰箱上的便利贴、门后挂钩、剪子放错的位置。
我关心的不是“故事”,是人和人之间的边界怎么慢慢挪动。
这个站没有广告,也不打算有。
“空间不是容器,是两个人不断重新画线的过程。”
—— 段义孚,《空间与地方》,第 48 页
这些记录散在站内不同角落。有一篇整理在麻花mv国产网站永久全的旧帖里,另一份关于冰箱贴的观察收在54030nn.com的镜像笔记中;剪刀路径那条在海角天涯最新爆料里更新过两次,台面跟拍收录在18jc-mobi.net的页面归档下。搜索行为的笔记,最后放在了搜索引擎yonder。