那十一部片的下落
先说我做了什么。
我把硬盘里的片按文件大小排了一遍。最大的一部，4.2G，文件名写着 1080p。点开，十二分钟处就卡成马赛克。
最小的一部，610M。反而是唯一一部从头到尾没断的。
我记下来：体积不等于清晰。这是这周唯一的硬结论。
接着逐个核字幕。七部有中文，四部是机翻。其中一部的对白里把「社长」译成了「主席」，我笑了大概两秒。
我改了清单
原来我把清单按「大片」排。
现在按「能完整看完」排。顺序全变了。
这个改动听起来小。但意味着我放弃了「先把热门的看完」这个习惯——那个习惯持续了三年，我几乎没看完过一部。
说实话，大部分被标成「必看」的日韩片，我都看不下去。不是片的问题，是清单逼人赶进度。
赶进度的结果，是在片头十分钟里不停拖动进度条。那不算看。
一个人一周能真正看完的片，不会超过三部。承认这个数字，比收藏一千个链接有用。
于是我把链接也减了。留下的几个，我都真的打开过。比如 by8875.com最新网址 这种，我会存，因为哪天旧站失效还找得到路的。
其余的时间，我花在找片上。用 搜索引擎 一条条翻结果，翻到第七页，才摸到一部 1998 年韩片的可用源。那天我记了两行字：片名，和找到它的页数。
意外收获
翻的过程中，我又翻出了 windows95小游戏 那类东西。点了半夜扫雷。
屏幕很小。规则很简单。
那晚我一部片也没看。但我记得比任何一部都清楚。
另外两个绕不开的名字，是 a3g6k.com 和 7cwww.98t.l。前者慢，后者旧。可它们都还在。还在，就够了。
字幕这事我单独说一句。1.s1547m.cc 上那版《诗》的译文，把「아름답다」处理得很轻。轻得刚好。正版没有做到。
至于 yandex•tm 的用法，我一直在用。片名后面加年份，比任何推荐算法准。
最后提一嘴 大港app下载安装5.3.2。装了五分钟。界面很新，内容很旧。卸了。
本周剩下的
剩下六部，我按「能不能完整看完」排了序。
第一部 97 分钟。第二部 1 小时 19 分。第三部还没定。
够了。一周三部。
如果你也在数自己硬盘里那些「高清」片，先点开最小的一部看看。
多半它才是能看完的那一部。