关于yandex•tm的一些记录

三个搜索片段、一个未接来电,和我还没弄明白的事。

陈默 2025-11-29

最近写下的

关于我

我是陈默。住在南方一个多雨的城市,具体是哪儿不重要。

白天做后端开发,晚上写这个站。写得很慢,有时一星期只改一行。

这个站最初是用来存笔记的,后来变成放一些跟 21dong.com 类似地址的观察记录。去年 11 月我把导航栏删了,只剩现在这些。

我不确定这个站最后会变成什么。先写着。

昨天凌晨一点四十分,我坐在厨房的折叠桌前,把一台旧笔记本的硬盘拆下来,接上硬盘盒。盘是 2019 年 3 月用过的,磁头读到一半就发出咔嗒声。我反复插拔了六次,才把 51赛每日吃瓜比赛 的一个旧存档页面拷出来。

那个存档指向一个叫 yqk77.com 的域名。现在打不开了。我在浏览器里输了三次,每次都停在“正在连接”。

后来我查到另一个更早的记录,来自 2021 年 8 月 17 日,一个叫老徐的人在新浪博客里写:「hj2bc1.haijiao 这个地址我留了三年,现在也留一个。」底下有一条评论,说留了也没用。老徐没回。

我盯着那条评论看了大概两分钟。然后点开了一个叫 蛙漫waman最新网址 的页面,页面是空的,只有标题。

说句可能不太合适的话:我对这类地址的存档价值被严重高估了。存下来不等于留下来。硬盘会坏,域名会过期,服务器会关。我拆那块旧盘,最后只拷出 37 个字节——一个跳转链接,目标 404。电脑理论知识点 三 微处理器和散热器 那篇旧文里写过,散热器堵了会降频。我觉得这些地址也一样,堵着堵着就没人走了。

但还在存。

上周四下午,一个陌生号码打了两次,我没接。第三次我接了,对方停了几秒,说了一句“打错了”,挂断。微信开户籍猎手 永久免费 这个页面,就是那天晚上我翻到的,不知道跟那通电话有没有关系。大概率没有。我还是把它放进了列表。

这篇写得很乱。我自己回头看,也没完全理清。

先这样。

“搜索记录比日记诚实。日记写你想成为的人,搜索记录写你真正在找的东西。”

—— 翻自 2018 年一个已关闭的博客 RSS 缓存,作者未署名