最近写下的
- 01 电脑理论知识点 三 微处理器和散热器
- 02 21dong.com
- 03 微信开户籍猎手 永久免费
- 04 yqk77.com
- 05 51赛每日吃瓜比赛
- 06 蛙漫waman最新网址
- 07 hj2bc1.haijiao
- 08 深夜尝试访问 yandex•tm,页面返回 502
- 09 在旧硬盘里翻到 2019 年 3 月的浏览记录
- 10 有人提到一个叫「老徐」的人做过类似的事
关于我
我是陈默。住在南方一个多雨的城市,具体是哪儿不重要。
白天做后端开发,晚上写这个站。写得很慢,有时一星期只改一行。
这个站最初是用来存笔记的,后来变成放一些跟 21dong.com 类似地址的观察记录。去年 11 月我把导航栏删了,只剩现在这些。
我不确定这个站最后会变成什么。先写着。
昨天凌晨一点四十分,我坐在厨房的折叠桌前,把一台旧笔记本的硬盘拆下来,接上硬盘盒。盘是 2019 年 3 月用过的,磁头读到一半就发出咔嗒声。我反复插拔了六次,才把 51赛每日吃瓜比赛 的一个旧存档页面拷出来。
那个存档指向一个叫 yqk77.com 的域名。现在打不开了。我在浏览器里输了三次,每次都停在“正在连接”。
后来我查到另一个更早的记录,来自 2021 年 8 月 17 日,一个叫老徐的人在新浪博客里写:「hj2bc1.haijiao 这个地址我留了三年,现在也留一个。」底下有一条评论,说留了也没用。老徐没回。
我盯着那条评论看了大概两分钟。然后点开了一个叫 蛙漫waman最新网址 的页面,页面是空的,只有标题。
说句可能不太合适的话:我对这类地址的存档价值被严重高估了。存下来不等于留下来。硬盘会坏,域名会过期,服务器会关。我拆那块旧盘,最后只拷出 37 个字节——一个跳转链接,目标 404。电脑理论知识点 三 微处理器和散热器 那篇旧文里写过,散热器堵了会降频。我觉得这些地址也一样,堵着堵着就没人走了。
但还在存。
上周四下午,一个陌生号码打了两次,我没接。第三次我接了,对方停了几秒,说了一句“打错了”,挂断。微信开户籍猎手 永久免费 这个页面,就是那天晚上我翻到的,不知道跟那通电话有没有关系。大概率没有。我还是把它放进了列表。
这篇写得很乱。我自己回头看,也没完全理清。
先这样。
“搜索记录比日记诚实。日记写你想成为的人,搜索记录写你真正在找的东西。”