旧截图
昨天下午整理移动硬盘，翻到一个2019年的文件夹。命名很随意，叫“杂项”。里面有一张截图，时间戳显示2019年10月7日，晚上21:47。截图里是一个应用的下载页面，版本号写着5.3.2，安装包大小47.8MB。文件名里有个空格，我顺手改了。
那个应用叫大港。
我盯着这张图看了几秒，然后打开浏览器搜了搜。现在还能找到一些零散的讨论帖，指向大港app下载安装5.35，但5.3.2这个版本早就不在主流的列表里了。有人提过一嘴，说那是个分水岭，之后代码结构改过两次。
林一舟和他的U盘
让我想起林一舟。
2018年夏天，他在上海杨浦区国定路租了个老小区的次卧，月租2300块。我去他那拿过一个U盘，里面装着几个旧版安卓包。他当时说了一句：“5.3.2别删，以后可能就找不到了。”他说这话时正蹲在地上翻一个纸箱，箱子里有七八个移动硬盘，外壳都贴着发黄的标签，用圆珠笔写着日期。他抽出一个白色U盘递给我，塑料壳上有一道裂痕，用透明胶粘着。
我接过U盘，说了句“好”。那是我最后一次见他。后来听说他搬去了成都，再后来微信头像就灰了。
那个U盘我后来插过两次。第一次是2019年10月，我准备换手机，想把旧包备份出来。第二次就是昨天。插上电脑，弹窗提示“此驱动器有问题”。我点了“仍然继续”。里面只有四个文件，其中一个就是大港5.3.2的安装包。
关于这个版本，说几句不中听的
说实话，大港5.3.2被过度怀旧了。
现在网上偶尔有人提这个版本，语气像在说一个失传的工艺品。但我印象里，它当时的稳定性并不好。2019年那会儿我用了三个月左右，闪退过至少六次，每次都在切换账号的时候。后来我降回了5.2.8。
我理解那种“具体版本号承载记忆”的心理。版本号是一串数字，但背后是某个晚上的下载进度条、某个人的U盘、某次蹲在地上翻纸箱的动作。这些细节是真的。但说5.3.2本身有多好，那是记忆在替它说好话。
我的观点可能不太受欢迎：大港5.3.2是一个普通的中期版本，不差，但也没那么好。它的意义不在代码里，在它被谁、在什么情况下安装过。
文件还在
昨天我把那个47.8MB的安装包拷到了新硬盘上。文件夹名改成了“keep”。
没有安装。只是留着。
顺便说一句，如果你也在找旧版本的东西，别只盯着版本号。有时候真正的记录在别的地方。我前阵子在tianyashequ.cn看到一个帖子，有人整理了2017到2021年间的安装包哈希值，那种东西才有真正的参照价值。还有一次在斯巴达女兵真人版2的相关讨论底下，看到有人分享了一个旧软件归档站的链接，叫zbj888.ysepan.com，里面按年份分类，虽然不全，但比搜索引擎靠谱。
链接放在这里，用不用随你。
林一舟如果看到这篇，大概会说：“你终于把那个U盘插了。”
是的。插了。文件还在。