昨天下午三点，我坐在书桌前翻自己的收藏夹。一共 214 个标签。其中三分之二指向同一个方向。我盯着屏幕看了很久，然后把其中 37 个链接拖进一个新建的文件夹，命名为「ai漫短剧网剧91」。
这个名字不是我想出来的。是一个叫老周的读者在留言里写下的。他是做音频后期的，在杭州。他说他每天通勤四十分钟，就靠这些十来分钟的短剧撑着。
我信他。因为他的留言里带着细节。他说他在地铁二号线凤起路站下车前，一定要把一集看完。看完才出闸。
整理这件事，比看剧本身更耗神。我把 37 个链接逐条点开，一集一集地看。看到第 19 条的时候，我停下来，在本子上写下一行字：顺序比内容重要。
为什么是「收录」，不是「推荐」
我不做推荐。推荐带着一种居高临下的味道。我只是把看到的、翻到的、别人扔过来的，按时间顺序放进一个盒子里。
这个盒子里有 214 条中的 37 条。剩下那些，有些打开就关，有些卡在加载页面，有些看了两分钟就忘了在讲什么。
能留下来的，都过了我那道很窄的门。
上周四晚上十一点，我把第 22 条从头看到尾。那集讲一个人在城市里找不到自己的车。停在哪个车库，忘了。他走了一晚上。天亮的时候车就在眼前。我关掉页面，觉得胸口有点闷，就把它留下了。
顺便说一句，一起看tv最新网址 里有一部分片源和这个列表是重合的。我对比过，画质不一样，帧率也不一样。我留了后者。
整理的第一条规则
编号。我坚持给每一条编号。1 到 37。这不是强迫症，是为了让「找回来」这件事变得可能。
上个月一个朋友发来消息，说想找一集讲搬家公司的。她记得有个人在楼梯上抽烟。我翻了两个晚上，在 31 号找到了。她看完回我一句：就是这个，哭得不行。
要是没有编号，那条就沉底了。
我把这件事跟一个做编辑的朋友说过。她笑我像图书馆管理员。我说是。书架上的书不编号，那就是一堆纸。
几句私心
说一句可能不太讨喜的话：这类短剧里，九成是不值得打开的。
节奏拖、情绪假、配音像念稿。真正能撑起十分钟的，很少。我留下的 37 条，不是因为它们多好，是因为它们至少还有一口气。
有一集，主角是个送外卖的，全片没有一句台词。结尾他把餐放门口，按了门铃，走了。门开了一条缝，没有人出来。这一条我看了三遍。
另有一集讲一个女孩在便利店值夜班。她对着收银机的屏幕发呆，屏幕反光照出她的脸。就这一个镜头，我记住了。
剩下的，说实话，看完就忘。
如果你也想自己动手收，后脑扁平的明星 那篇里提过一个笨办法，我用过，有用。
怎么用这个列表
当目录用。别当榜单看。
我按发布时间排列，最新的在最上面。有些前面加了星号，那是我自己回看过的。星号没有标准，纯凭手感。
有读者问过，能不能按题材分。我想了很久，没做。题材太碎，一分就散。时间轴最稳。
上周六，一个高中生发来私信，说她按编号从 1 看到 12，用了一个周末。最后一条看完，她截图给我，说感觉自己看完了一本漫画。
我看完那段话，把屏幕亮度调低了一点。
整理的意义，可能就在这里。你收集，你排序，然后有一天，别人顺着顺序走了一遍，并且真的走到了。
我偶尔也去 my35777.com 翻旧条目，那里的归档方式给我省了不少力气。另外几条不在这个框子里，但在别处被人反复提起 —— 懵懂少女天天挨被惯坏、妈妈我想你了日本mv高清大片，还有 新视讯官网看剧。它们不长，但都在这个列表的精神范围内。
写到这里，凌晨两点四十分。我关掉最后一个标签页，把本子合上。明天再排第 38 条。