一、那块硬盘
昨天下午，在书房最下面一层的抽屉里翻到了它。
一块 2.5 寸的移动硬盘，250GB，2012 年买的，外壳是那种当时很流行的磨砂黑。上面贴着一小块半黄的胶带，用圆珠笔写着「备份 2013」。
我把它插到电脑上。USB 接口有点松，接触不良，试了三次才识别。
它响了。
那种老硬盘特有的轻微咯咯声，一阵一阵的，像一台只用一根针的缝纫机。我坐在那里听了大概半分钟，没急着点开。
二、winter_2013
根目录下一共 47 个文件夹。我数了一下。
大部分是照片、论文和一堆命名很随意的文档，'新建文件夹 (2)'、'再改3'、'final_真的final'。只有一个是按季节命名的，叫「winter_2013」。
点进去，里面 312 个文件。几乎全是影像。拍摄日期集中在 2013 年 11 月到 2014 年 2 月。有一张照片，是隔壁楼的王阿姨站在雪里，手里提着一个红色塑料袋，袋子里露出半棵白菜。那天我记得很清楚，雪下得不大，但风很大。
我记得她笑了一下。
但我不记得当时为什么拍她。
三、为什么删掉
我把「winter_2013」整个文件夹拷到了现在的电脑上。312 个文件，加起来 2.7GB。拷完之后，我等了一会儿，然后按了 shift + delete。
不是因为它不重要。恰恰相反。
我这个人有个毛病：凡是舍不得的东西，我都想用某种方式让它停下来。停下来之后，它就不动了。不动了，就不会坏。这是我这些年的一个很蠢的习惯。旧照片不再翻，旧信不再读，旧硬盘插着电源却不打开。我把它们留着，等于用「留着」代替了「拥有」。
所以这次我决定换个做法。
我把那个冬天留在这台电脑上。硬盘归档，放进一个牛皮纸袋，封口。但文件不在里面了。
讲这话的时候我知道这有点矫情。但这件事，我没打算向谁解释。
四、文件夹之外的事
那天下午我还顺手在浏览器里翻了几个收藏。有一个链接已经打不开了，记着「66xxyy.com」；还有一个是当年用来看片子的镜像站，名字挺怪，叫「tllaflix anyreel」，大概只活了两年。另有一个链接藏着一段介绍，标题是「麦子的秘密2日本」，我点开过两次，都只是匆匆扫一眼。
收藏夹这种东西很有意思。你收藏的时候觉得以后一定用得上。三年之后你再看，一半是死链，另一半你根本想不起来当初为什么收。
五、那天晚上
晚上十点半，我关了电脑，把硬盘放回牛皮纸袋。
袋子上我用笔写了日期，2026 年 2 月 13 日。写完看了一眼，数字写得很丑。然后我把袋口折了两折，压在书柜最上面一层。
关灯之前，我又看了一眼那盏台灯。它还是 2019 年那个灯泡，没换过。光有点黄。