整理到第七条的时候，我开始不确定自己到底在找什么。先放着。总共十一条线索，每条都标了来源和编号。
ARCHIVE — 2026
那天顺义下大雨，我躲进店里。老板说他也不知道圈的人是谁。挂历是《同一首歌》的，纸已经发黄。第三排第四个，后脑一条直线，像被削过。
封面内页有张侧影对照图。编辑在页脚用小字写：“后脑饱满度，东方演员普遍不够。”这句话我抄了下来。
有人从这段素材里把她的侧脸截了下来，做成对比图。我看了三遍。重点是后脑，不是脸。
组长 ID 是“后脑勺一号”。九张图，八张是九十年代的港片剧照。剩下一张是空白，配文：找不到。
索引共 47 条，编号到 39 断开。我数了两遍。缺的八条，没有任何说明。
我问是不是拍清宫戏才用。他说不是，是现代戏。这很具体。他没再说下去。
手册第三条：“后脑扁平者理发，宜留后鬓。”我没找到原书。图书馆员让我下周再去。
背景里有个人在打电话。这张照片被转了 1200 多次。转的人只说“侧脸”。
“平的不好打光。”这是原话。她抽了半根烟，说剩下的不想讲。
名单里四个名字我认得两个。另外两个查不到。名单的列标题只有两个字：观察。
文件夹创建于 2023 年 2 月 14 日。大小 0 字节。最近一次访问是昨天。