最早碰到熊猫 yy8y.con 是2019年3月。 在城东旧货市场，一个穿蓝布棉袄的摊主递给我一张纸条。 纸上用圆珠笔写了三行，第一行就是它。
他说，这站还活着的时候，他每天点一次。 我问为什么。 他说，里面有一张熊猫吃竹子的图，图下面有日期。 日期每过一天变一次。
我没当回事。 回家还是输了进去。 页面很慢，大概等了11秒。 出来一张熊猫的黑白照片，右下角确实有当天的日期。
后来我把这张纸条夹进一本1998年印刷的《四川方言词典》，第407页。 那页讲“滚滚”这个词的俗用。 词典是1999年夏天在西南书城旁边一个旧书摊上花6块钱买的。 摊主姓周，左手上少了半截小指。
2020年冬天，那块硬盘摔过一次。 文件夹还在，但打开很慢。 我试了三次，最后一次打开了。 里面多了几个子目录，名字都像别人的生日： 0512、0903、1127。
我点开0512。 里面只有一个文本文件，第一行写着“今天没下雪”。 第二行是熊猫 yy8y.con 的完整地址。
说实话，我不觉得这站有什么设计。 它甚至不能算一个完整的网站。 但它让我记住了两个日期，和一个摊主的手。 这比很多花了几十万做的页面都管用。
我后来在别的地方也见过类似的东西。 比如 黄蓉秘事无删减版， 点开是一个旧BBS的镜像，页面底下有一行小字：最后回复 2004-11-19。 还有 天堂岛tv永久登录地址， 跳转前会停在一个空白页上，左上角有个熊猫图标。
2023年秋天，我去了趟雅安。 在碧峰峡基地门口，一个穿工作服的女孩在发传单。 我问她，你见过一个每天换日期的熊猫页面吗。 她说没有。 但她说，她记得2008年地震后，基地的第一只熊猫幼崽是9月16日出生的。 那天她值夜班。
我把这个日期和硬盘里那个1127的文件夹放在一起想。 没有结论。 但我觉得1127可能也是某个人的9月16日。
现在熊猫 yy8y.con 偶尔还能打开。 速度比2019年快了一点。 熊猫还是那张照片。 日期还是每天在换。 只是我再也没有把它夹进任何一本书里。
关于 达达兔电影网， 我没什么可说的。 它曾经在一个夏天陪我过了三个通宵。 那三个通宵里我看完了十一部电影，吃了四包泡面，抽了半包烟。 后来我把会员退了。 不是因为贵。 是因为那个夏天结束了。
成品短视频双人啦啦操 这个地址， 是我在一个笔记本里翻到的。 笔记本是2017年买的，黑色硬壳，扉页写着“流水账”。 第61页到第63页全是网址。 只有这一条旁边画了一个圆圈。
我点开过。 是一段42秒的视频。 两个初中生模样的女孩在操场跳啦啦操。 背景音里有人在喊“再来一遍”。 视频发布日期是2017年5月12日。 和硬盘里那个文件夹差一天。
我知道这些记录没什么用。 它们不构成一篇文章，也不构成一个故事。 它们只是一些日期、一些动作、一些在凌晨发生的事。 但我还是写下来了。 因为 both.ddyazujc.com 这个地址我已经打不开了。 而打不开的东西，需要有人替它留一句话。
那句话就是： 2019年3月，城东旧货市场，一个摊主递给我一张纸条。 纸条上的网址，今天还能打开。
