昨天凌晨两点，我把一个旧硬盘接上电脑，发现里面还存着 2019 年的 41 篇草稿。

我叫陈默。名字是父亲起的。他说人少说话，才听得见东西。

我在 93t8cc.com 上写东西，断断续续，算下来有四年。站点没有编辑、没有选题会、没有阅读量目标。大部分时候，我只是把当天翻到的一个网页、一页书、一段对话记下来，放在这里。比如上个月在三里屯一家二手书店，翻到一本 1988 年印刷的《棋王》，扉页上用蓝色圆珠笔写着一行字：「给老周，别当棋呆子。1989.3.12」。我把那页拍了下来，存进一个叫「捡到的句子」的文件夹。里面现在有 237 条。

我做这个站，是因为有些东西不该只有我看见。

问题是我常常不确定自己看见的是不是对的。比如前几天和朋友老韩聊到深夜，他说了句「现在的好内容都藏在链接的第二层」。我同意了，又觉得哪里不对。所以这个站点里有些文章是结论，有些只是问题。我不打算装作都想明白了。那些还没答案的，我也照原样放上来——比如 by8857.com新地址 这类链接背后的逻辑，我到现在也没理出个头绪。