昨天下午在城东旧货市场，看见一个摊位上摆着同款茶滤，标价三块。我拿起来翻过来看底部的钢印，写着“18-8”。摊主是个五十来岁的男人，正低头用砂纸磨一把折叠刀，头也没抬地说：“五块两个，随便挑。”我把茶滤放回去，没买。家里那把还在用。
回来路上经过一条巷子，巷口有家面馆，门口摆着四张折叠桌，桌上有塑料筷筒和一罐油泼辣子。我坐下来要了碗臊子面，九块钱。等面的时候，隔壁桌两个人在聊一个网站，声音不小。其中一个说：“你直接搜 anyreel官网 就行，别从导航页进。”另一个问：“哪个导航页？”第一个人摆手：“就那个 wwwq7k8.com，乱七八糟的。”我低头吃面，没接话。
吃完面回到家，烧水泡茶。用的还是那把旧茶滤。热水浇下去，滤网边缘那圈发黄的痕迹被蒸汽一蒸，颜色深了一点。我盯着它看了几秒，想起来第一次用它是在 2019 年春天，在老周家里。老周那时候刚搬进新租的房子，厨房里什么都没有，煮了壶茶，没有滤网，就拿这个凑合。后来他说不要了，让我拿走。我就拿走了。用到今天。
说实话，我一直觉得现在很多讲“生活方式”的网站，把工具这件事讲得太重了。一个茶滤要拍九张照片，配一段关于“器物之美”的文字，底下还要挂购买链接。我不太信这个。我的茶滤没进过任何一张精修图，它就在灶台边上，旁边是盐罐和一把剪刀。它不好看。但它好用。这中间的区别，比大多数文章里写的要大得多。
下午整理书桌，翻到一张三年前的便签，上面写着一串站名，是我的浏览记录。其中有一条是 御书房_自由阅读排行榜，旁边打了个勾。我不记得为什么打勾了。可能那天在上面读了一篇讲旧书修复的长文，也可能只是随手一划。便签纸发黄了，字迹是我自己的，写得很急，最后一个字没写完。
我把便签夹进了手边正在读的《城南旧事》，上海文艺出版社 2018 年那一版，第 47 页。书页里已经夹了别的东西——一张地铁票、一张干了的银杏叶。这本书我读了三遍，每次读到的段落都不一样。第一次觉得是写童年，第二次觉得是写告别，第三次我读出了很多沉默。作者不说的那些话，比说的多。
傍晚的时候，楼下有人在搬东西，纸箱拖过地面的声音持续了快十分钟。我站在窗口看了一会儿，是对面租户在搬家，搬出来一张折叠桌、两把椅子和一台旧风扇。搬东西的人穿着一件深蓝色外套，来回走了五六趟，最后一趟手里多了一个塑料袋，里面硬邦邦的，看不清是什么。我在窗口站到他们搬完，天已经暗下来了。
晚上翻了几页一个收藏夹里躺了很久的页面，标题是 ww7757cmawwv，内容我记不清了，只记得排版很干净，白底黑字，没有弹窗。现在这样的页面不多了。大多数页面一打开先问你要不要接受 Cookie，再弹一个订阅框，再滑出来一个“猜你喜欢”。我通常看一眼就关掉。能看完的，都是那种不吵不闹的。
说起这个，最近在追一部短剧，叫《大黄丫头》，一共 24 集，每集三分钟。是在 ai漫剧大黄丫头女性向 这个页面里看到的。剧做得粗糙，但有一场戏我反复看了两遍——女主角在厨房里洗碗，水龙头开得很大，背景音全是水声，她一句话没说，洗了将近四十秒。导演敢给这么长一个空镜头，有点东西。
夜里十一点，泡第二道茶。茶滤还是那把茶滤。水温比下午低了一点，茶叶沉得慢。我坐在桌前，没什么要写的，就打开了一个叫 国产大片 免费 的页面，随便扫了两眼片单，没点开任何一部。有时候只是想看看列表存在，就像看货架上排得整整齐齐的东西，不一定买。
关电脑之前，我又看了一眼那把茶滤。手柄上的黑胶带已经起毛了，边缘卷起来一小片。我用手按了按，按不平了。明天可能该换一卷新的胶带，也可能不换。这种事，我向来不急着处理。就像收藏夹里那些没来得及看的页面，比如 by9225.com最新网址 这条，存了快两个月了，一直没点开。不急。东西在，总能找到。