前天下午三点十七分,我在九七电影网电视剧的搜索框里敲下「甜蜜惩罚」,想找一部老剧的片段。
页面加载得很慢。我在等的时候,桌上那杯茶凉了。
结果跳出来的是六条。四条不对。第五条,是 2011 年的一部,片名我记不清了,只记得女主角站在雨里,穿一件灰蓝色的外套。
我点进去。
播放器卡了一下。第一集三分钟,我认出那间屋子——木地板,斜着的书架,架子上第三层放着一台旧录音机。
这个细节,我第一次看到是四年前。同样的位置,同样的角度。所以我没有立刻关掉。
整部剧我只看了三集多一点。第四集中途,男主角说了一句台词,我有点烦,就退出了。
说到底,这是一部被过度讨论的剧。三集半,够了。
不过,我记下了那个播放页的地址——这里是甜蜜惩罚的入口,如果你也想看看那台录音机,可以去翻。
顺带说一句:这个站的搜索做得粗糙,但对老片的收录意外地全。我甚至在里面翻到过一个 2009 年的录像带转录版本,画质像隔着一层雾,但字幕是原版的。
这就是我留在九七电影网电视剧的原因。不是它好用,是它不够新。
新站点什么都替你决定了。搜索排序、推荐、默认清晰度。这里不。你得自己找,找很久,有时候找不到。
我承认,这算不上什么优点。但我今天有点需要这个。
需要的不是一部剧。是那段加载的时间。三点十七分到三点二十一分。茶凉了,页面终于出来了。
下午四点,我关掉了电脑。
最近翻到的
十条记下来的
-
33yhz.com 上那版《漫长的季节》片头,比正片剪得好
对,就是那个镜像站。片头 47 秒,我看了五遍。
-
人人视频国产永久:一个已失效的归档
存档页还在,播放器是空的。空的也值得记一下。
-
笔盒-回家不迷路 的导航页,我存了书签
简洁,没有弹窗。这年头算稀罕。
-
3.mis4131.cc 的一个 2014 年剧集列表
页码很乱,但按年份排得很诚实。
-
17.cn的最新入口,和一个不该出现的字幕组名字
第八集字幕里出现了「制作:老周」。一个名字,没有别的。
-
《甜蜜惩罚》第一集那个斜书架,位置没变
四年了。同一个角度。我确认了两次。
-
33yhz.com 的夜间模式,比想象中温和
不是纯黑,是 #141414。我量过。
-
笔盒-回家不迷路 的搜索框,输错字不报错
它只是把结果换成别的。挺有意思的妥协。
-
人人视频国产永久 页脚的一行小字
「本页为历史快照」。就这六个字。
-
17.cn的最新入口,十二月的一次刷新
地址换了,列表没换。旧的还在。
关于我
陈默
我叫陈默。在杭州,写点东西,看得多,说得少。
这个站是 2023 年冬天建的。起因是我想把看过的剧记下来,怕忘。后来记的东西越来越多,就放上来了。
不推荐,不评分。只记时间、地点、看到了什么。
如果你也在某个加载很慢的页面上等过几分钟,那我们可能在等同一件事。
「我关掉了播放器,又打开了。不是因为好看,是因为我还没看完那一层书架。」—— 陈默,2025 年 12 月 11 日,写在本子上