上周六下午，我在潘家园旧书区最里面那个摊位，花十二块钱买了一本蓝色硬皮笔记本。摊主说是一个老头搬家清出来的。翻开第三页，有人用圆珠笔写了一个网址：zxy3.cc。
我认得这个写法。那种老式域名，字母加数字，中间一个点，写在纸上总要描两遍。2003年左右，网吧里能见到这种格式。我在笔记本里还翻到一张剪报，2004年3月19日的《电脑报》，豆腐块文章旁边被人用红笔画了三个圈。
文章讲的是一个叫“老周”的人怎么用改过的浏览器主页。具体内容很枯燥，但剪报背面有手写笔记，写“要查的话，去 最新版地址更新入口 看，那边记录全”。字迹跟网址那一页是同一个人。
我回来路上一直在想这件事。zxy3.cc 这个域名，最早能查到的注册记录是2001年11月，注册人一栏写着“北京周某”。那时候互联网还没现在这么规整，一个域名背后往往就一个人，一台服务器，一本纸质笔记。
后来这个域名换过几任主人。2008年有人拿它做个人导航，2014年前后停过一段时间，再后来又被重新捡起来。我在 by58777com最新网址 那个页面看到过时间线梳理，比很多站都细。但说实话，我看完有点不舒服。
我的观点是：zxy3.cc 这个名字，被后来的使用者消耗得太厉害了。 它本可以是一个安静的老站点，像许多同时代的小域名一样慢慢淡出。结果它被反复转手，拿来跳转、拿来挂页，变成了一个只负责“能打开”的壳。这不是域名的错，是人的问题。
笔记本里还有一页提到“二级子域名”。老周在 2005 年 7 月写过一句：“搞了半天，还是 二级子域名ip地址入口 最省事，不用备案，解析过去就行。”这句话我读了三遍。那个年代的折腾，换来的是今天都懒得解释的便利。
我在知乎上搜过“zxy3.cc”，相关讨论不到四十条。其中一条是 2019 年的，答主说自己初中时在网吧记过这个网址，回家抄在作业本封底，后来被家长发现，挨了一顿骂。答主现在做运维，他说自己第一次配 DNS 的时候，脑子里闪过的就是这串字符。
另一条讨论提到 by65777.ocm最新地址，说这个页面里有一张2006年的截图，上面是 zxy3.cc 的旧版首页。我去看了，截图很糊，但能认出左上角有个手绘风格的 logo，像一只歪嘴的猫。
我把笔记本合上，放到书架第二层，跟那本 1987 年版的《朦胧诗选》挨着。两样东西没什么关联，只是都被人认真写过字。现在没人往笔记本上抄网址了。收藏夹一点，链接就存好了，也忘得快。
晚上我又打开 zxy3.cc。页面加载完，是个极简的入口。我点进 每日精选大赛精品玩具，看到上面列着十几条资源。大部分我打不开，能打开的也是些很旧的东西。但有个链接指向一个 国产windows免费 的归档页，里面居然真的存着 2003 年那版的浏览器工具集。
我下载了一个，解压，运行不了。系统报错，说版本不兼容。我把文件留在桌面，没删。那个图标比现在任何一款软件都丑，灰扑扑的，像一块用旧了的橡皮。
陈默记于 2026 年 8 月，北京。