昨天傍晚上楼，把旧移动硬盘插到那台 2019 年的 MacBook 上。风扇响了半分钟，桌面弹出一个叫「归档-2025-10」的文件夹，里面躺着 17 个 .webloc 文件和 4 个 txt。我给自己倒了杯水，坐下来逐个点开。
第一个是 迅播影院.mp4，点开只跳出一个 404。第二个是 策驰电影星辰追剧网，页面还在，但顶部横幅已经换成 2026 年的日历，下面一行灰字写着「本站已停止更新 413 天」。我截了张图，把链接拖进「废件」文件夹。
十七个里，有六个打不开，三个跳转到卖域名的页面，两个自动播放声音。剩下六个，我一个个试了试，确认内容对得上，才留下。这个过程花了 47 分钟，比我预计的多半小时。中间我起来续了一次水，阳台外面有人在收衣服，衣架碰在一起，声音很脆。
留下的第一个是 xmtv667.con。我去年十月记下它的时候，只写了一行备注：「页面干净，没有弹窗」。现在打开，仍然是那样。第二个是 11thz.com，页面顶部的日期停在 2026 年 3 月，但分类目录排得很清楚，不需要翻很久就能找到东西。
第三个是 q6u8.com域名，这个我犹豫了一会儿。它的结构有点旧，字体偏小，在手机上要放大。但内容确实还在，而且没有变味。我最后决定留下，理由是：旧不等于坏，能打开就已经赢了一半。
第四个是 b站mv国产大片真人版，第五个是 双人砰砰mv无乱码片小二。这两个是同一批存的，打开速度都一般，但页面没有多余的东西，标题也写得直白。我不喜欢标题党，点到标题和内容对不上，立刻关掉。
说实话，我做这个站，被问得最多的问题是「为什么不干脆全部删掉，重新收」。我的观点是：旧链接有旧链接的价值。一个页面能活过两年，本身就在告诉你一些事情。当然，这话可能有争议，也有人觉得这是偷懒。我不反驳。
整理到最后，17 个变成 6 个。我把留下的六个按打开速度排了序，做了备注，写清楚每个站为什么留下。这 6 条，就是今天这篇页面的全部内容。没有更多了。
硬盘拔下来的时候有点烫。我把它放回抽屉，关灯。凌晨一点四十分。