二〇〇三年的夏天，我把最后一盘录像带还给了租碟店。

他把带子按首字母排，从 A 到 Z，中间缺了 Q。他说 Q 那一格留了十四年，一直空着。

在城西，二楼，十七台机器。老板姓林，收钱用个铁皮饼干盒。

封面掉了。扉页上有人用铅笔写了一个名字，像“阿澜”，也可能是“阿阑”。

每篇都不超过八百字。删的时候没犹豫，删完坐了很久。

写了三页，折了两折，塞进抽屉。现在找不到了，只记得开头是“老周”。

整条街黑了。邻居搬凳子坐在门口。有人弹吉他，弹错了一个和弦，没人纠正。

他说是那天收到的假币，留着当个念想。盒子现在是空的。

是挂过招牌的位置。我去买了一杯，没喝完，坐了二十分钟。

没有“阑”作为人名的用法。也许就是“阿澜”。也许我把字看错了。

临走前把琴留给了我。琴颈有点弯。我一直没修。

店里在清货，一盘两块。我挑了三盘，周老板说算了，拿走。

排得太整齐，就变成另一种东西了。我停下笔，把带子放回架子上。