早晨六点四十，我在楼下便利店买豆浆。收银台旁的冰柜上贴着一张手写纸条：「本周到货 12 瓶，售完即止。」
字很潦草，日期是 6 月 15 号。
我站在那里看了十几秒。忽然明白自己这个站该怎么做。
不是加东西。是学那张纸条——写下数目，写下时间，其余留白。
先说说删掉的是什么
2024 年 3 月，我开过一个栏目，叫「每周播报」。
每条大约 600 字，固定周二发。选题从二十几个信息源里筛，筛完抄进笔记，再压缩成稿。
持续了两年零三个月，一共 118 期。
后台统计我不会贴出来。但有一组数字我记了很久——最后四十期里，完整读完的比例是 4.7%。
我写了四十周，读完的人不到二十分之一。
你为一个几乎没人看的栏目耗掉每周两小时，这不是勤奋。是舍不得。
六月十七号晚上，我把那 118 篇文章全部归档，保留链接，不再更新。
删完之后，我清了桌面的 37 个草稿文件。鼠标点「移入废纸篓」的时候，一点都不心疼。
现在的每周更新是什么样
只做一件事。一篇详情文章，写一个具体的点。
不铺开，不追热点，不凑版面。
上周写的是我家楼下修伞铺的老周。他今年 61 岁，在同一个位置干了 23 年。我蹲了两小时，记下他用 0.6 毫米的铜丝穿过伞骨的动作。
全文 900 字。发出去之后，有个读者留言说，他认识老周。
这比之前四十期的总反馈都多。
一个可能不太讨喜的看法
我认为，靠「稳定频率」撑着的内容站，大多在自我欺骗。
每周更五篇不代表内容扎实。只说明你愿意把时间摊薄。
我更信另一种节奏：想清楚，再写。
写不出来就空着。空着不难看。
这话说出来可能会得罪一些同行。但这就是我现在相信的。
本周整理的几篇
下面的列表会滚动更新。旧的往下沉，新的在上头。有几篇是旧文重发，我加了新的注记。