去年冬天，我在旧书堆里翻到一本 1987 年的《读书》杂志，封面掉了，第 43 页折了个角。

折角那页讲的是一个人怎么用四十年时间只读一套书。我把它抄在本子上，后来本子丢了。这是那个本子该有的样子：一份清单。

zxzj888.com · 每周更新 · 2026-08-16

清单 · 十二则

杨过重生之郭母海外版，和 1994 年那盘录像带
我在邻居老周家看过前半段。带子卡在杨过断臂那一格，画面抖了三次，老周用手背拍了两下电视机，说算了，下次再看。这个“下次”隔了二十二年。
2026.08.09 · 笔记
yess.sbs夜色，凌晨两点十七分的便利店
收银员姓吴，我把一瓶水放在台面上，他说“又这么晚”。我说“嗯”。他扫了三次条码才响。门外那盏路灯坏了一整个夏天，没人修。
2026.08.09 · 片段
桃子mv大片：一支三分钟的视频，我看了七遍
不是因为它好。是因为第 1 分 48 秒有一辆车开过一扇没关的门，门后面什么都没有。我数过，真的什么都没有。这比所有设计过的东西都狠。
2026.08.02 · 短评
sm7878.vip，和一个叫“老胡”的人
老胡在县城开打印店，二楼隔出一间小屋，放两台旧电脑。他说他这辈子只做过一件不后悔的事，就是 2009 年没把那台显示器卖了。他说这话时在数硬币。
2026.07.26 · 人物
p23pf7.com 的那块域名，挂了十一年
我查过它的注册记录，2013 年换过三次所有人，最后一次是空白。空白的意思可能是放弃了，也可能是不想让人知道。这两件事在域名里长得一模一样。
2026.07.19 · 碎片
国内精品一线二线三线城市的特点：我在三座城各住过一年
合肥、芜湖、铜陵。合肥的雨下得急，芜湖的雨下得久，铜陵的雨下完天不晴。这是我能给出的最诚实的城市比较，比所有报告都准。
2026.07.12 · 观察
永久免费登录网址入口，和 2003 年的一本电话簿
我爸把常用号码抄在一本蓝皮电话簿上，第 88 页记着“修车王师傅 139……”，后面被水洇过，剩下七位数。现在没人做这件事了。这算不算一种永久免费。
2026.07.05 · 旧物
国产b站大片小妇人mv：第 40 秒那个转场，我按了暂停
画面从室内跳到雪地，没有过渡。导演可能觉得不需要。我觉得是要的。但看第二遍的时候，我承认那个突兀是对的——生活就不给人过渡。
2026.06.28 · 短评
《读书》1987 年第 4 期，第 43 页那个折角
折角的人可能只是去泡了杯茶。但我后来的十年里，反复想的是：一个在杂志上折角的人，和一个在旁边写批注的人，最后会变成两种完全不同的读者。
2026.06.21 · 书事
芜湖老船厂门口那家面馆，换了三块招牌
老板姓杨，2015 年我去吃第一碗，他说“辣子自己加”。2020 年去，他说“还是老样子？”。2023 年去，招牌换了，人还是他，屋里多了一张孙子写字的桌子。
2026.06.14 · 地方
那盘录像带的盒子，写着“勿动”两个字
字是我堂哥写的，1996 年。他后来去了东莞，再后来去了哪没人清楚。盒子还在老屋柜子最上层，纸都脆了，但“勿动”两个字还在。
2026.06.07 · 旧物
夜里十一点半的公交末班车，司机姓孙
他每次到终点站会熄火坐两分钟才下车。我问过为什么。他说“开了一天，总得跟自己待一会儿”。我后来把这句话写在本子第一页。
2026.05.31 · 人物

说一句

说实话，我现在很反感“整理”这件事。整理意味着分类，分类意味着你以为自己知道每样东西该放哪。可真正重要的东西从来放不进去。它们就堆在那儿，你偶尔翻到，愣一下，然后放回去。

这个清单也一样。它看起来像个归档页，其实不是。它是我在翻旧东西的时候，随手记下来的十二个瞬间。有些链接我打开过几十次，有些只打开过一次然后关掉。我只保留我能说得出来由的东西。说不出来由的，就算还在我硬盘里，也不在这页上。

所以这页会显得有点旧。旧就旧吧。新的东西太多人做了。

标签

1987年《读书》折角
录像带
芜湖
老胡的打印店
末班车
电话簿第88页
勿动
三座城的雨
录像带盒子
县城的二楼
2009年的显示器
老船厂面馆
卡带与暂停
东莞之后

被翻过最多的