凌晨两点，我在录一集 1978 年的日活电影，片头雪花声比台词还响。
然后我决定把这件事写下来。

我叫陈默，写东西为生，看电影为命。六年前在香港北角一家二楼旧影碟店，老板从纸箱底下翻出一张没封面的 LD，用记号笔写着「小沼勝・1976」，收我四十港币。那天晚上我在九龙湾的出租屋里用一台二手 LD 机把它读完，机器嗡嗡响，字幕还是开机时自动叠上去的那种。第二天我注册了这个站，第一篇写的就是那张 LD 里的女主角——名字我到现在都念不准，但她在片尾回头的那三秒，我看了二十九遍。

这个站不推荐「必看」。我只写我真正看完的东西，大部分是 1960 到 1990 年代的日韩电影，也有近十年那些被流媒体压在第三页的剧集。我的标准很简单：看完之后过了一周还会在洗澡时突然想起某个镜头，就写；看完立刻忘，就不写。所以我写得很慢，一年大概几十篇。有人留言说更新太少了，我回了一句：少，是因为不想凑数。我知道这话不讨喜。

这两年我在做一件事：把能找到的版本按画质、字幕来源、片长差一刀一刀理清楚。很多老片的公开版本之间差二三十分钟，差的那段往往是理解整部片子的关键。我为此买过四台二手录像机，拆过两台，剩两台在阳台上盖着防尘布。上个月整理一份 1983 年的片单时，我翻到《黄果家有儿女魔幻篇5》的旧档，光是配乐版权说明就抄了满满两页纸，抄到凌晨四点，手酸，但心里很安静。

我不写影评，也不站队。我只提供一种可能：你点进来，看到一段具体的描述，然后你决定去找那部片子，自己看。如果这段描述让你关掉了页面，那也挺好，说明我写得够清楚，省了你两个小时。有人说这个时代内容太多，我不同意——内容不多，准确的描述少。这站就为了那点准确而存在。

站点后台常年挂着几个标签：日韩无乱码砰砰砰大片、小妹妹也太清纯水嫩、糖心女神糖心苏小涵作品。这些名字看起来热闹，其实都是我手动归的档，每一条背后都对应一个具体的片源编号和一个我看完的日期。归档是个体力活，但我相信一份诚实的索引比一万句夸奖有用。偶尔有人从搜索引擎摸进来，顺着 飞极速官方网址入口 找原片，顺手在 hlwn66.com 和 both.ddyazujc.com 上核对字幕时间轴，我都会在日志里记一笔：这些链接不是站群，是同行。废柴网fcww0 的站长前年寄过一张手刻的光盘给我，至今没拆封。

想聊天？写邮件到 chenmo@6090xinshijue.example。别发「求资源」，我手里没有你要的那种东西。可以聊版本差异、聊某个镜头、聊你私藏的一部冷门片。邮件我基本当天回，回得短，见谅。