昨天下午三点，我把一张 2019 年从首尔买回来的 DVD 塞进机器。封面上印着《猪与军舰》1961 年修复版。碟盒里掉出来一张折了两折的收据，日期是 2019 年 11 月 3 日，店铺在乙支路三街。收据背面用圆珠笔写了一行韩文，大意是“第 47 分钟声音会顿一下”。
我等到第 47 分钟。声音确实顿了一下。大约半秒。
这半秒让我开始翻站内的旧记录。我在 5757ww.com 的页面里找到一条 2021 年的备注，说类似拷贝在当年被扫描过两次，第一次的帧率是 23.976，第二次是 24.000。两个数字差了 0.024，叠在 112 分钟的片长上，就是大约 6.7 秒的位移。没人会注意到 6.7 秒。除非你数了。
我数了。第 47 分钟到第 48 分钟之间，少了 6 帧。
后来我又打开 66yyxx .com 的缓存页，鬼使神差地看了《下女》1960 年黑白版的片段。那只苍蝇在餐桌上方绕了四圈，然后不见了。我回放了三遍，它确实在第四圈之后从画框右侧离开。金绮泳没有解释这只苍蝇。它就在那儿。像收据背面那行字一样，多出来的，无关紧要的，但让画面变重了一点。
晚上七点，我坐在桌前，又看到 gg.65.wwwmco 上一条关于河正宇 2013 年《恐怖直播》的笔记。里面写到一个动作：他右手拿着电话贴在耳边，左手在桌面下攥着，指甲陷进掌心。这个动作在成片里只有两秒，但现场拍了十一条。第十一条的汗是从左鬓角流下来的，前十条都是从右边。摄影机在那一边。
我开始困惑。我们记住的到底是哪一条？
说一句有争议的：《杀人回忆》的结尾被严重高估了。宋康昊那个直视镜头当然好，但它被谈论得太多了，多到成一个符号，符号会吃掉具体的表演。真正让我停住的是他之前那个动作——他低下头，看了一眼自己的手，然后才抬起来。那一低头不到一秒，是演员自己的，不是奉俊昊设计的。这个信息来自 2019 年 12 月 14 日东京一家小影院放映后的讨论，一个做场记的人说的。我信，因为他说的时候一直在搓手指。
我没有答案。只是记下来。
再晚一点，我在 hj9y282.top 的页面里看到一行日期：2003-08-15。旁边写着“发行”。但《老男孩》在韩国的上映日是 2003 年 11 月 21 日。8 月 15 日是光复节。这个日期要么是打字错误，要么是某个内部试映的日期，被抄进了数据库，然后一传十十传百。我没有改它。我把它留着，作为一个小证据，证明所谓“日韩无乱码砰砰砰大片”的目录也是一本手写的笔记，有铅笔印，有折痕，有错字。
错字也是内容的一部分。
凌晨一点，我翻到一本 1987 年的《韩国电影年鉴》，第 208 页。有人在页边用铅笔写了“再看一遍第 47 分钟”。字迹很轻，像怕被人看见。我没有擦掉它。我把书合上，放回书架第二层，左边数第三本。窗外的路灯亮着。机器还开着。