票根是《海角七号》的。首都电影院，2009 年 2 月 14 日，晚上 7 点 40 分，座位 7 排 6 号。票价 35 元。
纸已经发脆了。我把它对折了一次，又觉得不对，展开，换了个方向折。
然后我打开电脑，在一个深夜还能打开的页面里，看了一遍那片子的后半段。信义区的海，恒春的稻田。字幕很旧，滚动到一半卡了一下。
这就是「b站看日本视频mv网站」里那类东西的脾气。它不是新的。它只是还在。
散记
说一个细节。我朋友林楷，2018 年在成都玉林路租过一个 12 平米的单间。他在那间屋子里，用一台 2013 年的 MacBook Air，把《一一》看了四遍。
每看一遍，他就在便签上写一个字。第四遍的时候，便签上凑出了「再见」。他把便签贴在冰箱门上。
我问他为什么看四遍。他说第三遍才看清洋洋最后那段话是站在谁的墓前。
这话我记了很久。
电影这个东西，经常不是看得懂，是看得见自己站在哪儿。有时候站的是玉林路，有时候站的是 7 排 6 号。
这个月留下的十个记录
- 01 天天看电影m3u8——那晚林楷在玉林路看的版本
- 02 《一一》片尾洋洋念的那三句话，抄在了便签背面
- 03 糖心——那部我看了三遍都没记住名字的片子
- 04 首都电影院 7 排 6 号，2009 年 2 月 14 日，票价 35 元
- 05 missmv免费在线——深夜两点还开着的那个
- 06 那本书叫《电影是什么》，封面掉了，第 118 页有铅笔批注
- 07 海棠美人直播by肉煎包子——名字很怪，故事不怪
- 08 《海角七号》字幕卡顿的那 1.2 秒，我反复看了三次
- 09 八戒网站在观线看——老页面，字很大，看着不累
- 10 最新好看的国产言情片——标题起得直，内容不乱
一句可能得罪人的话
说实话，很多所谓「修复版」把老片修坏了。
颗粒磨没了，颜色拉到饱和，人脸像塑料。它不是在修电影，是在修自己的怀旧。
我宁愿看带噪点的版本。噪点里才有时间。
这也是我留下「555电影网回家的路」的理由。它不装。它旧，它慢，它有几个链接会失效。但它是真的那两个小时。
关于我
我叫陈默。写东西，多数时候不发表。
做过七年剪辑，剪过广告、纪录片，还有一支没播出的宣传片。
现在在家里整理旧拷贝，一箱一箱地整理。
做这个站，是因为 2015 年有一次，我想找一部片子，翻遍了所有页面，最后只找到一句话：「已下架」。
那天我在阳台上站了二十分钟。第二天开始记东西。
今天看到的一句话
“电影不是让人逃开生活，是让人回去的时候，多看见一点。”
——安德烈·塔可夫斯基，《雕刻时光》，1986 年，第 57 页
