纸已经发脆了。摊主说这块标签夹在一本 1998 年的邮电年鉴里，五块钱。我买下来，贴在手边的笔记本上。
最近写过的
关于我
我是陈默。写东西，也修旧东西。
一个人住在城东的老楼里，楼下是修表铺，隔壁是卖旧电脑的。每天早上九点开电脑，泡一杯茶，把前一天记在本子上的东西敲出来。这个站做了七年，更新的节奏跟着生活走，不追热点。
为什么叫「八戒网站在观线看」？因为 2019 年冬天，我在一排旧货架上看到一块贴纸，印着这七个字。当时觉得念起来奇怪，拗口，念了三遍就记住了。后来想想，名字不用解释得太清楚，能让人念出来，就够了。
我写的大多是具体的小事：一张标签、一张快递单、一个人名、一句听到的话。不写安全话，也不写空话。
今天看到的一句话
「我把网线拔了，电脑还亮着，那一刻我才觉得这间屋子是我的。」—— 老周，2026 年 9 月 12 日，在他家客厅说的。他今年 61 岁，玩拨号上网比我还早。