最近记录的八件事
-
子域名查询二级域名时,我在 DNS 里看到 14 条 CNAME
`m.fuwenge.com` 底下挂了 14 条 CNAME 记录。有三条指向已经停用的 CDN,还留着。我没删。
-
x99a3046.cc 这个域名,我盯了三个月
它换过两次 NS。第三次解析停在一个荷兰机房的 IP 上,我问过,没人回。
-
8.xx1926.cc8888 的页面标题是空的
打开后延迟 4.2 秒,白屏,然后跳转到一个空白页。抓包看了,是 302。
-
xxu99.com 的 WHOIS 邮箱是个 QQ 号
九位数。注册时间 2019 年 11 月。我试着发过一封邮件,退信了。
-
汽水弹珠少女1一6集,第六集我看了两遍
不是为了剧情。是想确认片尾那个 0.8 秒的闪帧是不是拍摄事故。
-
5s8s7k.com 的 robots.txt 只有一行
`Disallow: /`。整站禁止抓取。我手动存了一份快照,12 KB。
-
主题大赛-骑乘反差,我投了反对票
评委五个人,三票通过。我写的那段评语不到 40 个字,被删了。
-
yy99788.com 的首页在 03:00 整改版
我设了闹钟。旧版最后一张截图存在本地硬盘,路径是 D:\old\2026\0711。
记录本身
昨天下午三点,我把 `m.fuwenge.com` 的 DNS 记录导出了一份。
A 记录四条,CNAME 十四条,MX 两条。数字本身没什么意义。有意义的是时间戳。
最早的一条是 2018 年 4 月 7 日,凌晨 1 点 22 分。我认得出那个时间。那是我第一次注册域名的晚上。
说实话,这个站做得并不好。打开速度平均 2.6 秒,移动端首屏要 3.1 秒。我把这些数字抄在本子上,抄了三遍。第三遍的时候我决定不修了。
有个叫老周的人,去年 12 月给我发过一封邮件。他说他也在追踪 子域名查询二级域名 的解析痕迹,做了七年。他问我,为什么还在记这些没人看的东西。
我没回。
不是不想回。是不知道怎么写。我总不能说,我怕删掉之后,连自己都忘了 2018 年那个晚上在做什么。
`m.fuwenge.com` 这个域名,我续费到 2029 年。八年。续费那天系统提示我选择了自动扣款,我取消了。
有些东西该手动来。像 x99a3046.cc 的 NS 记录,我每换一次都截图。存在一个文件夹里,文件夹名字叫「旧」。现在里面有 63 张图。
这没什么用。我知道。但记录这件事,价值不在它有没有用。
前几天翻到 8.xx1926.cc8888 一个 302 跳转的响应头,Date 字段是 2021 年 10 月 3 日 04:17:33。那台源站现在关了。截图还在。
我认识一个做独立博客的人,他每年清一次服务器日志。我问他为什么。他说留着占地方。我理解。但我不删。
昨天导出记录的时候,我发现 xxu99.com 的 WHOIS 信息又多了一条隐私保护记录。注册人那栏变成了 `REDACTED FOR PRIVACY`,全大写。以前是个 QQ 邮箱。
你看,连域名自己都在隐去痕迹。只有我在这儿一条条往回捡。
说回站点本身。
`m.fuwenge.com` 不是我的第一个域名,也不会是最后一个。但它是最长的那个记录。
我在上面放过 汽水弹珠少女1一6集 的观后笔记,放过 5s8s7k.com 的 robots 快照,也放过 主题大赛-骑乘反差 的评委意见——那段被删的 39 个字,我凭记忆重写了一遍,放在一个隐藏目录里。
还有 yy99788.com。改成新版那晚,我在 03:00:07 截了图。旧版的最后一张图,时间戳比新版本上线早 4 秒。
这些碎片让我想起老周那封邮件。他问,为什么还在记。
现在我想回复了。不是因为想通了。是因为发现,记录本身就是回答。
你不需要一个理由,才去保存一个 302 跳转的 Date 字段。你保存它,理由才出现。
关于我
我叫陈默。做独立站点,也做域名记录。
白天写代码,夜里查解析。多数时候不说话,把看到的存下来。
`m.fuwenge.com` 是我用来放这些记录的地方。不为了给谁看,是为了不让自己忘。
如果你翻到这里,说明你也在记一些别人不记的东西。那就够了。
今天看到的一句话
「记录不是为了防止遗忘,而是为了证明某个时刻确实发生过。」
—— 某域名历史群聊记录,2026 年 7 月 30 日 01:42,发言人 ID 已不可考