关于m.fuwenge.com的一些记录

凌晨两点十七分,我查了一个子域名的解析记录。它指向一台我没见过的服务器。

文 / 陈默 2026-08-02
一块旧电路板的局部,焊点密集
某台旧服务器的主板,拍摄于 2026 年 6 月。

昨天下午三点,我把 `m.fuwenge.com` 的 DNS 记录导出了一份。

A 记录四条,CNAME 十四条,MX 两条。数字本身没什么意义。有意义的是时间戳。

最早的一条是 2018 年 4 月 7 日,凌晨 1 点 22 分。我认得出那个时间。那是我第一次注册域名的晚上。

说实话,这个站做得并不好。打开速度平均 2.6 秒,移动端首屏要 3.1 秒。我把这些数字抄在本子上,抄了三遍。第三遍的时候我决定不修了。

有个叫老周的人,去年 12 月给我发过一封邮件。他说他也在追踪 子域名查询二级域名 的解析痕迹,做了七年。他问我,为什么还在记这些没人看的东西。

我没回。

不是不想回。是不知道怎么写。我总不能说,我怕删掉之后,连自己都忘了 2018 年那个晚上在做什么。

`m.fuwenge.com` 这个域名,我续费到 2029 年。八年。续费那天系统提示我选择了自动扣款,我取消了。

有些东西该手动来。像 x99a3046.cc 的 NS 记录,我每换一次都截图。存在一个文件夹里,文件夹名字叫「旧」。现在里面有 63 张图。

这没什么用。我知道。但记录这件事,价值不在它有没有用。

前几天翻到 8.xx1926.cc8888 一个 302 跳转的响应头,Date 字段是 2021 年 10 月 3 日 04:17:33。那台源站现在关了。截图还在。

我认识一个做独立博客的人,他每年清一次服务器日志。我问他为什么。他说留着占地方。我理解。但我不删。

昨天导出记录的时候,我发现 xxu99.com 的 WHOIS 信息又多了一条隐私保护记录。注册人那栏变成了 `REDACTED FOR PRIVACY`,全大写。以前是个 QQ 邮箱。

你看,连域名自己都在隐去痕迹。只有我在这儿一条条往回捡。


说回站点本身。

`m.fuwenge.com` 不是我的第一个域名,也不会是最后一个。但它是最长的那个记录。

我在上面放过 汽水弹珠少女1一6集 的观后笔记,放过 5s8s7k.com 的 robots 快照,也放过 主题大赛-骑乘反差 的评委意见——那段被删的 39 个字,我凭记忆重写了一遍,放在一个隐藏目录里。

还有 yy99788.com。改成新版那晚,我在 03:00:07 截了图。旧版的最后一张图,时间戳比新版本上线早 4 秒。

这些碎片让我想起老周那封邮件。他问,为什么还在记。

现在我想回复了。不是因为想通了。是因为发现,记录本身就是回答。

你不需要一个理由,才去保存一个 302 跳转的 Date 字段。你保存它,理由才出现。

我叫陈默。做独立站点,也做域名记录。

白天写代码,夜里查解析。多数时候不说话,把看到的存下来。

`m.fuwenge.com` 是我用来放这些记录的地方。不为了给谁看,是为了不让自己忘。

如果你翻到这里,说明你也在记一些别人不记的东西。那就够了。

「记录不是为了防止遗忘,而是为了证明某个时刻确实发生过。」

—— 某域名历史群聊记录,2026 年 7 月 30 日 01:42,发言人 ID 已不可考